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Esta dissertação consiste na tradução comentada dos ensaios “Apologia dello 
Spirito Femminile” (1911), “La Pensierosa” (1913) e “Lavorando lana” (1915), da 
escritora italiana Sibilla Aleramo (1876-1960). O trabalho parte de um estudo 
sobre o percurso da autora nas letras e seus ensaios. Com base na perspectiva ética, 
formulada por Berman e outros estudiosos, discute os problemas enfrentados e as 
soluções encontradas no processo tradutório, a partir dos elementos textuais mais 





This dissertation consists of a commented translation of the essays “Apologia dello 
Spirito Femminile” (1911), “La Pensierosa” (1913) e “Lavorando lana” (1915), by 
the Italian writer Sibilla Aleramo (1876-1960). The work begins with an analysis 
of her essays along her writing experience. Based upon the ethical perspective, 
formulated by Berman and other scholars, it analyses some of the translation most 
important textual elements to discuss the faced problems and the proposed 
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Sibilla Aleramo (1876-1960) foi uma das primeiras escritoras italianas a 
apresentar uma reflexão sobre a autonomia da expressão da mulher na escrita. 
Este aspecto tem importância fundamental em sua obra, marcada pela busca de 
uma lei estética própria, não filiada aos modelos literários em voga, mas fiel ao 
que ela chama de verdade interior.1  
 Nascida na Itália recém-unificada, período de grandes desigualdades 
sociais e regionais, Sibilla desperta como escritora justamente quando os 
movimentos de emancipação da mulher começam a ganhar força no país. Sua 
vasta obra é composta por romances, poemas, ensaios, textos teatrais, cartas, 
anotações, diários – além de artigos jornalísticos e traduções. Sibilla Aleramo 
tornou-se conhecida, sobretudo, por seu romance de estréia, Una donna (1906), 
cuja repercussão foi imediata na Itália e nos países europeus nos quais foi 
traduzido2, sendo ainda hoje seu texto mais citado pela crítica. 
 Una donna é peça fundamental na compreensão das bases da poética da 
autora e marco do nascimento da identidade literária de Sibilla Aleramo. Trata-
se do relato do afloramento da consciência de uma mulher, que se dá através da 
expressão literária. A narração, em tom confessional, transforma a experiência 
própria em ‘obra de verdade’, história exemplar de mulher. Esta relação 
indissolúvel entre existência e arte, já presente no romance de estréia, 
acompanhará todo o percurso de vida e escrita da autora. Uma mulher é o único 
                                                 
1
 A literatura como ‘opera di verità’, lema constante de sua produção, será um dos temas 
discutidos ao apresentar a autora. 
2
 Entre 1907 e 1909 Una donna foi traduzido ao francês, inglês, espanhol, alemão, russo e 
sueco. A obra traduzida da autora será apresentada no final do Capítulo I. 
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livro de Sibilla Aleramo traduzido ao português brasileiro por Marcella 
Mortara, editado em 1984 pela Marco Zero. 
A atividade literária de Aleramo inicia já no final do século XIX, época 
em que publica os primeiros artigos assinados com seu nome de batismo, Rina 
Faccio, ou com os pseudônimos Favilla ou Nemi. Escreve principalmente sobre 
temas sociais, demonstrando uma preocupação especial às questões ligadas à 
condição da mulher.  
Nas primeiras décadas do século XX, no entanto, Sibilla intensifica sua 
colaboração com periódicos dedicados às artes, passando a viver de sua 
atividade como escritora. Através de suas publicações, participa de férvidas 
discussões em torno da literatura, especialmente da literatura produzida pelas 
mulheres, que ganha espaço no ambiente literário da época. Temas como a 
‘autonomia expressiva’ da mulher nas letras e a ‘relação entre existência e arte’ 
passam a ser recorrentes em seus escritos.  
Pertencem a esta fase da produção artística de Sibilla Aleramo os 
ensaios escolhidos para este projeto de estudo e tradução comentada, objetivo 
principal desta dissertação.  
O corpus da tradução é composto por três ensaios de Aleramo sobre a 
questão da mulher, a escrita feminina e a literatura. São eles: “Apologia dello 
Spirito Femminile” (1911); “La Pensierosa” (1913) e “Lavorando lana” (1915). 
“Apologia dello Spirito Femminile” e “La Pensierosa” discutem a 
autenticidade da literatura feminina no início do século XX – são os ensaios de 
Sibilla Aleramo mais citados pela crítica, por versarem sobre um tema muito 
discutido na época e por serem textos em que a autora defende um ponto de 
vista sobre o qual se funda sua própria escrita. Já “Lavorando lana” é um texto 
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exemplar da prosa artística da autora, que retoma a reflexão sobre a 
subjetividade da mulher em tempos de guerra. 
Apesar de partirem de temas diversos, os ensaios traduzidos mantêm 
entre si elementos de intertextualidade3 e são representativos de um olhar 
‘sibilliano’ sempre atento à questão da sensibilidade feminina e da estreita 
relação entre vida e escrita. No plano estilístico, os textos escolhidos 
apresentam uma contaminação de gêneros e uma tendência a liricizar a prosa.  
Escritos para periódicos italianos dedicados à literatura, esses ensaios 
foram reunidos na coletânea Andando e stando, editada pela primeira vez em 
1920 (Bemporad - Florença), em compilação da própria autora, e reeditada em 
1942 e 19544, com o acréscimo de outros textos. Os três ensaios escolhidos para 
a tradução comentada pertencem à edição de Andando e stando de 1997 
(Feltrinelli), que reúne vários textos de Sibilla divididos em três seções 
organizadas por Rita Guerricchio como percursos da identidade intelectual da 
escritora: Luoghi e occasioni; Impressioni e letture e Incontri e ritratti.  
Ao traduzir esses ensaios não segui apenas um modelo teórico 
específico, mas tive como principal fonte de referência os conceitos de ética e 
poética em tradução, desenvolvidos por Antoine Berman em A prova do 
estrangeiro (2002) e A tradução e a letra ou o albergue do longínquo (2007).  
A tradução, nesta perspectiva ética, apresenta-se como meio para 
conhecer o Outro, propõe um diálogo entre visões diferentes de mundo. O elo 
deste diálogo promovido pela tradução é a obra, entendida como a manifestação 
                                                 
3
 Além da referência a obras alheias, é prática comum da escrita sibilliana a recirculação de suas 
anotações ou trechos líricos em textos novos. Isto ocorre inclusive nos ensaios da coletânea, que 
mantém uma relação entre si não só pelo tema, mas pelo uso de expressões e até de trechos 
inteiros comuns. Há exemplos entre “Apologia” e “La Pensierosa”; “La Pensierosa” e 
“Lavorando lana” etc., que serão citados na análise dos ensaios. 
4
 Além de reunida em Andando e stando (AS), edição acrescida de 1942 (Mondadori), a prosa 
ensaística de Sibilla Aleramo foi publicadas em Goie d’occasione ed altre ancora (1954, 
Mondadori ). Estas edições encontram-se atualmente esgotadas. 
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de um mundo através da linguagem. Este compromisso ético do tradutor se dá, 
portanto, ao nível do texto, compreendido como uma totalidade singular cuja 
forma e conteúdo são indissolúveis. Na prática, significa elaborar uma tradução 
que não está presa à literalidade do texto, e que não quer igualmente servir 
somente ao seu sentido, mas que procura manter uma poeticidade próxima à do 
original.  
 Na preparação e elaboração desta tradução comentada foram também 
preciosas as contribuições da teoria literária para os estudos sobre ensaios e da 
história e crítica literária para os estudos sobre a autora e sua obra. Alguns 
aspectos da lingüística textual também foram importantes tanto para a análise 
dos textos a traduzir, como para embasar e justificar as interpretações e escolhas 
feitas na reescrita do texto em português. 
O objetivo específico deste trabalho é refletir sobre os fatores implícitos 
à minha experiência de tradução, revelando o olhar sobre o qual se apóia a 
compreensão e a reescrita dos textos em português e apresentando uma chave 
possível de leitura da obra de Sibilla Aleramo. Com a reflexão sobre a 
experiência, pretendo também mostrar a importância dos estudos literários para 
o produto final da tradução de literatura. 
Por isso, analiso cuidadosamente cada ensaio, destacando e anotando os 
elementos textuais que fornecem pistas para a minha interpretação e que 
incidem nas escolhas feitas em termos de estrutura e léxico da tradução. Essas 
anotações são usadas posteriormente para discutir os aspectos mais relevantes 
do processo.  
Para compor este trabalho, no primeiro capítulo da dissertação apresento 
Sibilla Aleramo, concentrando-me nos aspectos principais de sua trajetória de 
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vida e escrita, organizada nos seguintes tópicos: “Os anos que antecedem Una 
donna”; “Una donna”; “A descoberta da poesia”; “Sibilla tradutora” e “Obra 
traduzida”. 
No segundo capítulo, examino a produção ensaística da autora e, 
principalmente, os três ensaios escolhidos para a tradução comentada, a partir 
de estudos das teorias de ensaios e da crítica literária sobre Sibilla Aleramo. 
Já no terceiro capítulo, apresento os textos traduzidos em português: 
“Apologia do Espírito Feminino”, “A Pensativa” e “Tecendo o manto”, 
acompanhados dos respectivos originais italianos. 
Enfim, no quarto capítulo discuto o processo tradutório, recorrendo a 
estudos sobre a ética e a poética em tradução, sistematizados por Berman e  
outros autores, e tomando emprestadas algumas noções da lingüística textual 
concernentes à análise dos elementos que constituem o texto. 
Para fins do estudo realizado no quarto capítulo, os títulos dos ensaios 
foram abreviados: “Apologia dello Spirito Femminile” (A), “La Pensierosa” 
(LP) e “Lavorando lana” (LL); os parágrafos dos textos e as páginas em que se 
encontram os exemplos, numerados de forma que (A 1: 65) significa que o 
trecho em questão refere-se a “Apologia” e está no parágrafo um da página 
sessenta e cinco da dissertação.   
Vale lembrar que, tanto nos originais reproduzidos no terceiro capítulo 
como nas citações de textos de Aleramo ao longo da dissertação, foi mantida a 
grafia original de palavras como “imagine” (para “immagine”), assim como os 
nomes italianizados, como “Enrico Ibsen”, “Agnese” e “Santippe”. 
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CAPÍTULO I 
SIBILLA ALERAMO: VIDA E ESCRITA 
 
Personagem complexa e, ainda hoje, inquietante, Sibilla Aleramo (1876-
1960), pseudônimo de Rina Faccio, foi uma das primeiras escritoras italianas a 
apresentar uma reflexão sobre a autonomia da expressão da mulher na escrita. O 
modo peculiar de sentir e de expressar da mulher é uma das temáticas principais 
de sua vasta obra, composta por romances, poemas, ensaios, textos teatrais, 
cartas, anotações, diários – além de artigos jornalísticos e traduções. Torna-se 
conhecida no mundo literário em 1906, com Una donna, romance 
autobiográfico que a projeta na época como jovem escritora de sucesso. Ao 
centro de muitas discussões, resenhado por críticos e escritores contemporâneos 
como Graf, Pirandello, Cecchi, Bontempelli, e traduzido em seis línguas entre 
1907 e 1909, Una donna recentemente chegou à 48ª edição pela Feltrinelli e 
passou a figurar entre as obras clássicas do século XX na Letteratura italiana de 
Asor Rosa (2000)5. 
Sibilla Aleramo escreve muito ao longo da vida – sua produção estende-
se num arco de seis décadas, do final do século XIX até 1960 –, mas sua obra 
como um todo não parece ter tido a mesma sorte que o romance de estréia aos 
olhos do público e da crítica.  
Embora profundamente ligada ao contexto sócio-cultural de seu tempo, a 
autora traça um percurso singular nas letras, fundado numa poética em que vida 
e obra estão entrelaçadas numa “persistente necessità di um discorso su di sé” 
(Zancan, 1986). Para Zancan, a ‘escrita do eu’ em Sibilla origina-se da 
                                                 
5
 Ver “Una Donna, di Sibilla Aleramo”, texto de Marina Zancan presente in Asor Rosa, 
Letteratura italiana. Le Opere. Il Novecento. Turim: Einaudi, 2000.  
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necessidade de criar a si mesma, de regenerar-se através da palavra, de construir 
uma obra-de-arte que é a própria vida. Essa prática singular de escrita não 
encontra lugar no sistema de referências da época, o que a torna uma voz 
solitária, “anomala, sfuggente, fuori-posto” (idem). Assim como Caterina da 
Siena e Gaspara Stampa6, a seu tempo, Sibilla Aleramo pertence à tradição  
 
di quella voce ‘delirante’ con cui alcune donne, in 
toni differenti ma anche così simili, hanno oposto alle 
gerarchie sessuali e sociali del proprio tempo la propria 
identità sessuata ricomposta altrove, oltre la realtà dei 
rapporti e delle forme del quotidiano. Donne condannate, per 
la loro insopprimibile diversità, talvolta all’oblio, talaltra a 
letture distorte e pacificanti (...) (Zancan, 1986).  
  
Passadas as discussões suscitadas em torno de Una donna, no início do 
século, pouca atenção é dispensada à obra de Aleramo, que será, por muito 
tempo, lembrada pelas idéias feministas, quando não, por sua vida 
‘escandalosa’.  
Não são raras as referências a aspectos da vida privada da autora, que 
além de fazer da escrita o seu ganha-pão – o que “a fazia única no panorama 
cultural italiano da época” (Casini, 2005: 33) –, envolve-se em vários romances 
com artistas e escritores contemporâneos7, compondo um comportamento 
                                                 
6
 Religiosa italiana do século XIV, cuja “parola pubblica (...) infrange la regola della parola 
vietata” e poetisa italiana do século XVI, “donna sola, esterna ai ruoli codificati dalla 
Repubblica [Veneziana] per le sue donne (donne oneste o meretrici)”, citadas por Zancan 
respectivamente às págs. 27 e 51 em Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella 
tradizione letteraria italiana. Turim: Einaudi, 1998. 
7
 Entre os famosos amores de Sibilla figuram Felice Damiani, Giovanni Cena, Cardarelli, 
Papini, Vincenzo Gerace, Umberto Boccioni, Dino Campana, Quasimodo e Franco Mattacotta. 
Sem dúvida, o mais escandaloso foi o amor pela jovem feminista Lina Poletti, 'la fanciulla 
maschia' à qual Sibilla dedica capítulo de Il passaggio (1919). O itinerário sentimental de Sibilla 
é constantemente revisitado, pois os amores tornam-se matéria poética de seus escritos, 
“facevano nascere in lei la migliore, la più valida ispirazione per le sue opere, sia in prosa che in 
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considerado ‘ultra-liberado’ na sociedade italiana da época. O tumultuado 
itinerário sentimental que a tornou conhecida como femme fatale deixará marcas 
em sua obra: os amores de Sibilla ao longo da vida serão fontes de inspiração 
para seus textos tanto em prosa como em poesia, “matéria para arder, vida em 
fusão”8.  
Numa necessidade absoluta de ser fiel a si mesma e de integrar “a 
realidade da vida vivida à expressão artística”, Sibilla acaba por se expor 
“publicamente por inteiro, escandalosamente (...) passando por cima das 
convenções sociais, e ignorando por completo os riscos” (Casini, 2006: 34) que 
isso poderia acarretar, o que desloca, freqüentemente, o foco da atenção para a 
personagem Sibilla Aleramo e sua vida escandalosa, em detrimento de sua arte.   
Em tese dedicada à vida e obra da autora9, Casini afirma que, após um 
longo período ‘esquecida pela crítica’, Sibilla Aleramo foi recolocada ao centro 
da discussão literária italiana a partir dos anos setenta, auge do movimento 
feminista, por conta do interesse que seus textos voltaram a suscitar.  
Dessa vez, entretanto, o interesse não teria se limitado à reedição de Una 
donna, best seller de Sibilla Aleramo.  
Com a recente evolução dos estudos de literatura e gênero (Gender 
Studies), inicia-se naquela época um movimento de resgate e reedição de 
algumas de suas obras, já totalmente esgotadas, acrescidas de textos da crítica, 
resultando num volume considerável de publicações que contribuíram para 
                                                                                                                                       
poesia”.  Ver “Un Ricordo” di Fausta Cialente in Aleramo, Sibilla. Diario di una donna. Inediti 
1945-1960. Milão: Feltrinelli. 1978. 
8
 Minha tradução de expressão de Sibilla, usada para ressaltar em Aurel um modelo de quem faz 
da vida poesia: “(...) arte, amicizia, patria, tutto diviene materia per ardere, vita in fusione”. “La 
Pensierosa” in Aleramo, Sibilla. Andando e stando. Milão: Feltrinelli, 1997, p. 118.  
9
 Do que pude constatar, único estudo no Brasil dedicado à inteira obra de Sibilla Aleramo, e 
fonte principal de consulta para a minha apresentação da autora. Casini, que pesquisou 
diretamente no Arquivo Aleramo em Roma, reconstrói em sua tese o percurso da autora italiana 
nas letras, incluindo: aspectos histórico-literários, análise de sua produção e fortuna crítica, além 
de bibliografia completa da autora e sobre a autora. Tese de doutoramento. USP, 2005. 
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lançar um novo olhar sobre a autora e sua obra. Cito somente algumas dentre as 
principais publicações dos anos setenta e oitenta10: Una donna, reedição de 
1973 da Feltrinelli com prefácio político de Maria Antonieta Macciocchi, que 
repropõe a figura Aleramo em pleno feminismo (texto-fonte da tradução 
brasileira de Marcella Mortara); em 1974 é publicada Storia di Sibilla, de Rita 
Guerricchio, a primeira que conseguiu se orientar, sem instrumentos auxiliares, 
no que Zancan (2006: 24) chama de “cospicuo corpus documentario” deixado 
por Sibilla Aleramo; entre 1978 e 1979, organizados por Alba Morino são 
publicados pela Feltrinelli os dois Diários (Diario di una donna – Inediti 1945-
1960 e Un amore insolito. Diario 1940-1944), textos fundamentais na produção 
sibilliana, freqüentemente estudados principalmente por recomporem a memória 
do seu percurso de escritora; em 1978 saem os escritos feministas reunidos em 
La donna e il femminismo. Scritti tra 1897-1910 (Editori Riuniti); em 1981, 
organizada por Bruna Conti e Alba Morino é editada a biografia Sibilla Aleramo 
e il suo tempo. Vita raccontata e illustrata (Feltrinelli), seguida de reedições de 
Amo dunque sono (Mondadori, 1982) e de Il passaggio (Serra e Riva, 1985); em 
1986, a publicação dos anais do congresso Sibilla Aleramo: coscienza e 
scrittura, pela Feltrinelli.  
As repercussões estendem-se também à televisão e ao cinema11: nos 
anos setenta Una donna é transformado em mini-série televisiva na Rai; 
posteriormente, em 2002, o filme Un viaggio chiamato amore, baseado nas 
correspondências entre Sibilla Aleramo e Dino Campana é premiado no Festival 
de Veneza. 
                                                 
10
 Valho-me de elenco apresentado por Zancan em resenha a Coscienza e scrittura. Feltrinelli, 
1986 in: L’Indice, 1986, n.5 e no Archivio Sibilla Aleramo. Guida alla consultazione, 2006, p. 
24-25, disponível em www.fondazionegramsci.it   
11
 Além das traduções noutras línguas, como veremos no final do capítulo I. 
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Seguindo esse processo de ‘redescoberta’ de Sibilla para além da figura 
de “donna in lotta”, nas últimas décadas evoluem os estudos que têm como 
perspectiva Sibilla “donna e intellettuale” que, segundo Zancan (1986) “leggono 
l’opera di Sibilla dall’interno del panorama sociale, político e letterario dell’età 
contemporanea, rispettandone tuttavia la specificità dell’immaginario e della 
progettualità”.12 
Muitos desses estudos foram realizados a partir de consultas ao Archivio 
Sibilla Aleramo, da Fondazione Istituto Gramsci, em Roma. O arquivo reúne 
manuscritos inéditos, manuscritos de textos publicados, cartas, milhares de 
anotações esparsas, fotos, retratos de Sibilla (feitos por artistas da época, como 
Michele Cascella, Renato Guttuso e Primo Conti, entre outros), além de 1.352 
volumes e opúsculos de uma imensa biblioteca pertencente à autora.  Em 1959, 
um ano antes de sua morte, Sibilla Aleramo havia manifestado em testamento o 
desejo de doar todo o material cartáceo existente em sua casa e, inclusive, os 
direitos autorais de todas as suas obras13 ao Partido Comunista Italiano (PCI) – 
ao qual se filia em 1946, após o final da Segunda Guerra, como uma última e 
generosa ‘paixão pela Idéia’14.  
No centenário da publicação de Una donna, em 2006, a Fondazione 
Istituto Gramsci lança L’Archivio Sibilla Alleramo. Guida alla consultazione15, 
                                                 
12
 Nesse sentido, produz-se uma extensa bibliografia crítica sobre a autora nas últimas décadas. 
Infelizmente, boa parte da bibliografia de Aleramo e da crítica encontra-se atualmente esgotada 
ou de difícil acesso daqui do Brasil, o que limitou meu material de consulta.  
13
 Com exceção dos dois Diários, cujos direitos haviam sido cedidos em 1955 à Feltrinelli, em 
troca de uma remuneração vitalícia. 
14
 A propósito de sua filiação ao Partido, Sibilla anota em seu diário trecho em que, segundo 
Alba Morino, transparece a sua ingênua retórica: “Forse ci fu nel mio inconscio il presentimento 
che alla fine della terribile vicenda [isto é, a última história de amor, com Matacotta, terminada 
em 1946] io mi sarei trovata con la mia anima giovinetta; quella che oggi mi sorregge e mi dà 
tanta incredibile forza di amore e di fede, oggi che nessun uomo in particolare amo, ma 
l’umanità tutta quanta nel suo presente e nel suo divenire”. Ver “Nota” in Aleramo, Sibilla. 
Diario di una donna,  obra cit., p. 6 
15
 Também disponível em formato eletrônico em www.fondazionegramsci.org 
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resultado do trabalho posterior de organização da ‘massa enorme di carta’ 
empreendido por Marina Zancan e Cristiana Pipitone, organizado em seções que 
permitem conhecer o elenco de elementos que compõem o arquivo, com uma 
bela introdução e nota biográfica sobre a autora, escritas por Zancan. 
O material textual deixado por Sibilla é imenso, a atestar uma produção 
incessante, em que a escrita é quase uma necessidade vital. Assim se manifesta 
Sibilla, em carta à amiga Ersilia Majno, a propósito da escritura de Una donna, 
ainda em 1903: 
 
Ho una forza: quella di manifestar delle idee, poche 
idee, ma imperative e urgenti; ebbene per il rielevamento 
della donna al giorno d’oggi, credo necessario di 
manifestarle. Comunque, del resto, ciò mi si impone quasi 
con la violenza; e non potrei rifiutarmi anche quando lo 
volessi. (apud Zancan, 2000: 107) 
 
A ‘modernidade’ das idéias de Sibilla, das quais ela fala com tão grande 
estima, é, segundo Casini (2005: 203), um dos motivos principais pelos quais 
sua obra, ainda hoje, comove e atrai. Apesar de ser uma autora “em parte 
superada, irremediavelmente ‘donna dell’Ottocento’”,16 Aleramo difunde em 
seus escritos intuições sobre a condição da mulher, o amor, a escrita, a vida, que 
revelam um olhar moderno, de uma mulher à frente de seu tempo.  
A coletânea de ensaios traduzidos e comentados, objetivo principal desta 
dissertação, é apenas uma amostra desse vasto horizonte que a autora apresenta 
através de seus textos.  
                                                 
16
 Casini refere-se aqui às características românticas da autora, mais especificamente 
concernentes às idéias relativas às funções reformadoras da arte. Como afirma a própria Sibilla 
em página do Diário, de 1940: “senza quella voce ottocentesca forse non sarei divenuta quello 
che sono”. Apud Folli, Anna. “Prefácio” a Una donna. Milão: Feltrinelli, 2005. 48ª edição. 
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 No caso de Sibilla Aleramo, vida e obra se entrelaçam de modo tão 
estreito, que me parece imprescindível seguir os principais passos de sua 
trajetória para melhor compreender sua poética, exercício fundamental para a 
tradução dos textos. 
Faço, então, um breve histórico dos anos que antecedem Una donna, 
apresentando o contexto em que se dá o despertar da escritora, seguindo com a 
apreciação desta obra. Detenho-me, então, ao período em que Sibilla escreve os 
ensaios da coletânea, destacando os anos de “descoberta da poesia” e 
apresentando sucintamente a produção posterior17. Em seguida, falo de Sibilla 
tradutora e das publicações de sua obra em outras línguas.   
 
Os anos que antecedem Una donna 
A virada do século XIX é marcada pelo crescimento da indústria e de 
outros setores da economia italiana. Nesse contexto, a mulher passa a ocupar 
novos espaços de trabalho em vários campos, da indústria aos cargos ligados ao 
ensino nas escolas, o que terá reflexos também no âmbito literário. 
Forma-se, nesse período, um público leitor mais amplo, fruto do 
crescimento das possibilidades de acesso à educação formal e do aumento do 
poder aquisitivo da classe média. O resultado é “o advento do consumo de tipo 
industrial de massa, legado da cultura do capitalismo, [que] atinge também a 
literatura, tornando possível (...) a entrada maciça de mulheres no mercado 
editorial” (Casini, 2005: 37). O investimento na edição de literatura escrita por 
                                                 
17
 Os dados biográficos da história de Sibilla são baseados, sobretudo, em Casini (2005), obra 
cit.; Morino, Alba. “Cronologia della vita di Sibilla Aleramo” in Aleramo, Sibilla. Diario di una 
donna, obra cit. e Zancan, Marina. “Nota biográfica” in L’Archivio Aleramo, obra cit. Para uma 
consulta on-line da obra completa de e sobre a autora ver site do Departamento de Italianística 
da Università degli Studi di Padova em 
http://www.maldura.unipd.it/italianistica/ALI/faccio.html 
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mulheres, nesse contexto, não representa exatamente uma valorização da 
entrada do elemento feminino no mundo literário, mas uma estratégia que visa 
atender a nova massa de leitores (e leitoras). 
É um momento de crise do intelectual italiano que, já latente no final do 
século XIX, de acordo com Casini (idem), se agrava pelo “golpe mortal” da 
produção literária de massa, que derruba os gêneros nos quais a elite intelectual 
se reconhece. Esta, por sua vez, reage reafirmando a sua ‘superioridade’ num 
modelo elitista, que marca a distância do “imaginário massificado” e desconfia 
das novas expressões artísticas:  
 
Entenda-se (...) que esta entrada [das mulheres] 
estava condicionada às condições do mercado, ou seja, eram 
aceitas as obras que entrassem nos padrões da produção 
literária de massa. Contra essa literatura de massa, porém, 
eram vistas com desconfiança as tentativas de afirmação de 
‘expressões artísticas diferentes, pessoais, fortes ou 
potencialmente alternativas, como poderia ser (...) a literatura 
feminina, e no caso específico, de Sibilla – mas também o 
caso exemplar de Campana (...). (Casini, 2005: 38) 
 
Nesse contexto, já em 1897, Rina – ainda não Sibilla –  inicia a atividade 
de jornalista, correspondendo-se com alguns jornais como La Gazzetta 
Letteraria e L’indipendente, de Trieste; Vita Moderna (jornal feminista) e Vita 
Internazionale (periódico político-cultural). Escreve artigos sociológicos, de 
costumes e ligados à questão da emancipação da mulher. 
Em 1899, “embora tenha que trabalhar unicamente em casa, por decisão 
do marido” (Casini, 2005: 21), Rina dirige L’Italia Femminile de Milão, 
assinando uma seção destinada aos debates político-culturais com o pseudônimo 
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‘Favilla’. É um período de mudança e formação na vida da escritora, de novos 
relacionamentos dentro do movimento de emancipação feminina e outros novos 
no mundo literário (conhece Felice Damiani, Giovanni Cena e Ada Negri). 
Deixa a direção do jornal pouco tempo depois, quando a família volta a viver 
em Porto Civitanova, mas intensifica a colaboração com Vita Internazionale e 
Novocomum. Nesses anos, ganham força as primeiras organizações sociais de 
categorias e são publicadas na Itália obras importantes como A sujeição da 
mulher, de John Stuart Mill, A mulher e o socialismo, de August Bebel e Casa 
de Bonecas, de Ibsen. (Casini, 2005: 11). 
Em 1901, Rina começa a escrever o Nucleo generatore di Una donna, 
uma reflexão sobre a maternidade que “Sibilla considera o texto fundador do 
iminente Una donna” (idem: 22). 
Em 1902, Rina abandona marido e filho, mudando-se para Roma, onde 
começa a escrever Una donna.  Inicia uma batalha para obter a separação legal 
e a guarda do filho, sem sucesso. Nos anos seguintes, inclusive a 
correspondência entre ela e o filho Walter é proibida; o relacionamento entre os 
dois só será retomado quando o filho torna-se adulto (Zancan, 2006: 14).  
Na interpretação de estudiosos como Alba Morino (1978: 6), a distância 
do filho e a figura de uma mãe frágil e suicida terão profunda influência na 
trajetória da autora, marcada pela necessidade absoluta de amor, “un bisogno 
d’amore appassionato ‘derivatomi in parte da mia madre e in parte dalla 
perpetua nostalgia di mio figlio’”18. 
Pouco tempo depois, inicia a convivência com Cena, poeta e redator-
chefe de Nuova Antologia, com quem viverá até 1910 em apartamento que se 
                                                 
18
 O trecho citado por Morino em “Nota” a Diario di una donna é uma afirmação da própria 
Aleramo. 
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tornará salotto letterario freqüentado por muitos artistas e intelectuais da época. 
São anos de dedicação como voluntária em iniciativas educacionais no Agro 
Romano, região carente de latifúndios nos arredores de Roma, e de colaboração 
anônima à Nuova Antologia. É um período de muitas leituras, que precedem as 
resenhas críticas das obras de Whitman, Ibsen, Nietsche, Oscar Wilde, Anatole 
France, Matilde Serao, Gabriele D’Annunzio, Colette Willy, Byron, entre outros 
(Casini, 2005: 30). 
Sibilla irá chamar essa nova fase da vida “segunda existência”. Em 
trecho de Una donna, a autora narra a mudança que inicia com o abandono da 
família: “la mia esistenza doveva finire in quel punto: la donna ch’io ero stata 
fino a quella notte doveva morire (...) Un ciclo si chiudeva, l’ordine si 
ristabiliva (...) io considerai il mondo e me stessa con occhi affatto nuovi, 
rinascendo” (Aleramo, 2005: 68).  
Em 1906 é publicado pela Sten de Turim Una donna, assinado com o 
pseudônimo Sibilla Aleramo: “Sibilla, nome oracular e Aleramo, de um antigo 
ramo aristocrata da família Faccio” (Casini, 2005: 24). O pseudônimo criado 
por Cena, “cancellerà per sempre il suo nome, il cognome del padre e quello del 
marito” (Zancan, 2000: 120), marcando o nascimento de uma nova mulher: 
 
La nascita di Sibilla prevede la morte della piccola 
Rina che le ha dato vita, non solo perché lo pseudonimo 
consente all’io narrante, che nel testo non ha nome, il 
margine massimo di trasformazione, e di finzione, ma perché 
la nuova nascita, esito finale di un processo autonomo di 
rigenerazione, è in grado, in virtù della sua radicalità 
sovrumana, di dilatare il senso della vicenda biografica 
narrata e di trasformarla in una storia ideale ed esemplare. 
(idem) 
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Una donna 
Consagrada como a ‘bíblia do feminismo’19, Una donna é a primeira 
obra da autora assinada Sibilla Aleramo, com a qual ganha notoriedade e que 
delineia uma “immagine pubblica e privata con cui Sibilla (...) farà i conti fino 
agli ultimi giorni di vita” (Zancan, 2000: 101). Ainda segundo Zancan, o título 
marca a origem da nova mulher e do livro, ligando o tempo da escritura ao 
tempo já concluído da vida narrada (idem: 103). 
Estruturada em três partes, a obra narra as vicissitudes da biografia da 
protagonista em ordem cronológica, da infância até o momento em que redige o 
livro (Zancan, 2000: 117). 
Na primeira parte, iniciada com uma infância feliz e livre, a protagonista 
narra o abalar-se desse mundo “perfeito”, a começar pela quebra da imagem que 
tinha do pai, a revelação de uma mãe depressiva e suicida, a experiência da 
violência sexual, que dá origem ao casamento arranjado para encobrir a 
situação, a relação infeliz, o nascimento do filho e sua própria tentativa de 
suicídio. 
A segunda parte narra a abertura da protagonista para o mundo: o 
encantamento por leituras (sobretudo Nietsche, Ibsen, Whitman, que servirão de 
modelo), o início da escrita, os primeiros contatos com as lutas sociais, com o 
mundo político e cultural das mulheres. 
A terceira parte, por sua vez, concretiza o processo de ‘renascimento’ da 
protagonista iniciado na segunda parte, que ao fim de um percurso de tomada de 
                                                 
19
 O crítico Alfredo Gargiulo havia colocado Una donna ‘nella bibbia del femminismo al posto 
della Genesi’ e afirma que Aleramo ‘poteva vantarsi di aver fatto a vantaggio del sesso più di 
quanto avevan fatto e andavano facendo tutte le femministe del mondo prese insieme” . Artigo 
de Gargiulo em Giornale d’Italia de 10-05-1907, citado por Casini,  obra cit., p 203. 
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consciência da própria vida, transforma a própria história num “libro-verità” 
(idem). Nas palavras de Cecchi, “la vitalità del romanzo, come ovvio, era 
essenzialmente in ragione delle qualità artistiche. Al medesimo tempo, esso 
riuscì un documento per taluni aspetti unico di sua epoca.”20  
Há no texto um predomínio absoluto do ‘eu narrante’: os personagens 
não têm nome, só são inseridos na trama da narrativa na medida em que são 
projetados pela consciência da protagonista (Zancan, 2000: 119).  
Essa narração, em tom confessional, transforma a experiência própria 
em ‘obra de verdade’, revelando aquele que será “um lema constante, quase 
obsessivo, de toda a produção artístico-existencial sibilliana: sua exigência 
absoluta, sua total e irredutível fidelidade à verdade, que será sempre a verdade 
da escritora, conseqüência direta do conceito de obra literária, e da literatura 
como um todo, de Aleramo.” (Casini, 2005: 24) 
 O compromisso da escrita com a verdade interior fica evidente em 
trecho de Il passaggio, texto de 1919, no qual Sibilla se lamenta da influência 
que Cena haveria exercido sobre ela na conclusão de Una donna, aconselhando-
a a eliminar o elemento amoroso do final do texto, em nome de um ideal 
libertário que justificasse o abandono do lar:  
 
Asportò egli dal mio libro le pagine dove io diceva il 
mio amore per Felice21. Ed io lasciai amputare così quella che 
voleva, che gridava esser opera di verità. Come uno 
qualunque dei tagli operati sul manoscritto, come su un 
qualunque lavoro letterario. Uncinò i margini con parole sue. 
                                                 
20
 Palavras de Emilio Cecchi, que havia sido um crítico severo do segundo livro de Aleramo – o 
poema em prosa Il passaggio (1919) –, em prefácio à reedição de Una donna de 1950, da 
Feltrinelli. Esse prefácio se tornará posfácio em edições posteriores do romance, inclusive na 
edição brasileira de Uma mulher. Obra cit. 
21
 Felice Damiani, escritor pelo qual Sibilla havia se apaixonado no tempo em que resolve 
deixar a família. 
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Dov’era la piccola gagliarda che si chiamava Rina (...) che 
(...) da sola aveva agito e s’era assolta? Ribattezzata, 
ripiantata. L’uomo ha un così ingenuo istinto di coltivatore! 
(apud Casini, 2005: 25) 
 
A sugestão dada por Cena é aceita e o romance termina com a decisão de 
deixar a família e lutar para obter a guarda do filho – ou seja, em nome de um 
ideal libertário, e não por amor.  
Na elaboração do manuscrito, realizada em quatro anos, notam-se 
algumas alterações entre as três versões documentadas: são cortadas partes 
relacionadas à experiência quotidiana de Rina e ocorre o que Zancan chama de 
dessexualização do texto: omissão das transformações e reflexões relativas ao 
crescimento, ao tornar-se mulher, bem como as histórias de amor com Damiani 
e Cena (Zancan, 2000: 108). Além de ‘ocultar-se’ sob o pseudônimo Sibilla 
Aleramo, Rina Faccio conclui o último capítulo sem que o elemento amoroso 
apareça, acentuando “la nuda coscienza di una donna di fronte a se stessa”. 
(idem). 
Para Zancan, essas escolhas fazem parte de um processo de 
transfiguração mística de si mesma na figura de uma mulher ideal, capaz de 
encarnar a totalidade e a perfeição interiores. A protagonista de Una donna 
narra a necessidade que sentia de escrever “o livro” que transformaria a própria 
história numa história exemplar de mulher: 
 
Un libro, il libro… Ah, non vagheggiavo di scriverlo, 
no! Ma mi struggevo, certe volte, contemplando nel mio 
spirito la visione di quel libro che sentivo necessario, di un 
libro d’amore e di dolore, che fosse straziante e insieme 
fecondo, inesorabile e pietoso, che mostrasse al mondo intero 
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l’anima femminile moderna, per la prima volta, e per la prima 
volta facesse palpitare di rimorso e di desiderio l’anima 
dell’uomo, del triste fratello… Un libro che recasse tradotte 
tutte le idee che si agitavano in me caoticamente da due anni, 
e portasse l’impronta della passione (Aleramo, 2005: 92). 
    
Una donna inaugura essa trajetória ética trilhada por Sibilla na 
construção de um mito de si mesma, que se tornará, segundo Guerricchio (1997: 
V), um verdadeiro apostolado, “che è forma e senso di tutto il cammino alle 
lettere dell’Aleramo”.  
E se para Sibilla arte é “vita tradotta in arte,”22 ela só pode ser autêntica 
e verdadeira se fiel ao ritmo do próprio pensamento, princípio que, no plano 
estilístico, dá origem a uma prosa de caráter fortemente musical. Apesar das 
escolhas lexicais convencionais de Una donna darem um tom neutro à língua, 
como diz Zancan (2000: 136), a cadência musical ditada pelo ritmo interno do 
pensamento anuncia, já nesse texto, uma tendência a liricizar a prosa, 
confirmada posteriormente, inclusive nos ensaios.  
 
A descoberta da poesia 
Terminada a relação com Cena, em 1910, Sibilla “assume integralmente 
seu papel de mulher independente” (Casini, 2005: 34), iniciando um período 
marcado pela ausência de uma residência fixa, por viagens e deslocamentos 
freqüentes, que irão durar até 1925. A peregrinação de Sibilla estende-se 
também aos amores que, nesses anos, são vários e intensos, tornando-se quase 
sempre fontes de inspiração para seus escritos. Segundo Guerricchio é uma fase 
                                                 
22
 Sibilla havia escrito, em prosa crítica a respeito de Vagabonde, de Colette Willy (1911), 
modelo de mulher-escritora para ela: “Realtà o favola, che importa saperlo? Vita tradotta in arte 
(...) questo sì. Arte sottile, fluida, aerea, che respirate come un alito di primavera, e non pensate 
ad analizzarla e definirla”, in Aleramo, 1997: 90. 
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regulada pela lei do excesso: de beleza, de amores, de exagero existencial 
(1997: VII). 
São anos de teorização e de experimentação na escrita, que levam ao 
aperfeiçoamento de “alguns traços já esboçados de sua expressividade”, 
processo coroado com a “descoberta da poesia” (Casini, 2006: 35).  
Nesse período, Sibilla colabora com várias revistas, entre as quais Il 
Marzocco, dirigida pelos irmãos Orvieto, La Voce, La Grande Illustrazione e Il 
Resto del Carlino, nas quais publica boa parte das prosas que irão compor o 
volume Andando e stando, editado pela primeira vez em 1920, pela Bemporad, 
de Florença. 
Nestes textos, escritos entre 1911 e 191923, Sibilla irá esboçar algumas 
de suas idéias principais sobre a vida, a condição da mulher, a literatura e a 
expressão da mulher na escrita em tons poéticos.  
De fato, as prosas de Andando e stando parecem constituir um 
importante espaço de experimentação, no qual a autora teria tentado pôr em 
prática a própria visão de escritura como manifestação de um ritmo interior, 
resultando num tom fundamentalmente lírico, mesmo quando variado nas 
formas. Exemplos dessa prosa artística são os ensaios “Apologia dello Spirito 
Femminile” (1911) e “La Pensierosa” (1913); as notas de viagem, como o diário 
lírico “Autunno a Milano” (1913); e, especialmente, “Lavorando lana” (1915), 
um dos textos em prosa mais poéticos de Andando e stando. Neste ensaio, 
Sibilla parte do questionamento da atitude da mulher diante da guerra e o 
amplia, propondo uma reflexão sobre a necessidade de uma consciência de si na 
                                                 
23
 Refiro-me aqui à primeira edição de Andando e stando (1920), livro que será reeditado em 
1942, com acréscimo de alguns ensaios e comporá em 1954 o volume Gioe d’occasione ed altre 
ancora. A edição usada para este trabalho é de 1997, nova compilação organizada por Rita 
Guerricchio, que inclui textos de 1911 a 1952, publicada pela Feltrinelli. 
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mulher. O texto é constituído por fragmentos líricos, que traduzem em imagens 
o próprio estado da alma, como vemos a seguir: 
 
Lascia, suvvia, il tessuto che ti velluta le dita, riprendi 
la dura cannuccia di legno stinta, scrivi, per te come per la 
donnetta grigiognola non c’è che la tua passione, volti e 
destini, e nient’altro è certo, cose che t’allontanano o 
t’avvicinano, oggi chiamano guerra e domani chi sa, vita o 
morte, tutto è prefisso e tutto è bene, lascia anche la penna, 
abbraccia, in silenzio abbraccia la realtà del tuo cuore, della 
tua erta anima senza nome né terra (Aleramo, 1997: 46). 
 
Essa imagem irá retornar no texto de Il passaggio, poema em prosa 
publicado em 1919 pela editora Treves, segundo Guerricchio, testemunha do 
fragmentismo e autobiografismo de influência ‘vociana’24 em cuja base estaria 
um “pathos lirico capace di segmentare il racconto in pausati referti di carattere 
riflessivo o impressionistico e di disomogenea estensione” (1997: X).  
Aleramo começa a redigir Il passaggio em 1912, mesmo ano em que 
escreve os primeiros versos. Numa viagem à Córsega, para esquecer a desilusão 
amorosa com Papini, articulador de La Voce, escreve “Notte in paese straniero” 
e “Corsica” incluídos na coletânea de líricas Momenti (1921). Reproduzo abaixo 
o primeiro poema25: 
 
Notte in paese straniero 
 
                                                 
24
 Guerricchio refere-se ao gosto pelo fragmento e o tom de profecia característicos da produção 
literária de um grupo de escritores que gira em torno da revista La voce, de Florença, cujos 
principais expoentes foram Papini, Giovanni Boine, Clemente Rebora e Slataper, com quem 
Sibilla teve, além de uma afinidade literária, relacionamentos de amizade e amor. 
25
 Publicado pela primeira vez em Momenti. Florença: Bemporad, 1921, p. 71-72 e depois em 
“Esperienze di una scrittrice” in Andando e stando, obra cit., p. 10-11. 
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Notte in paese straniero, 
notte di stelle, notte di vento dolce. 
Le rupi dentate lambono il cielo 
e lo fanno più chiaro. 
Cieli lontani dei paesi dove passai, 
dei paesi dove amai, 
cieli fioriti di queste stesse costellazioni, 
e pur lontani, 
dov’erano speranze che più non so, 
disperazioni che più non mi fanno piangere, 
io vi rivedrò, 
forse, 
e penserò allora a queste notti in paese straniero, 
a queste luci vivide nel vento 
che volteggia dolce sulle rupi, 
a questa mia anima 
che ancora una volta si risolleva, 
si risolleva avida, 
penserò a questo ch’è ancora nelle mie vene 
palpito di giovinezza, 
ardore forte, 
volontà più grande d’ogni mio grande pianto, 
e stupirò allora, 
o notte di stelle, di vento, di anelito solitario... 
 
A descoberta da poesia é assim definida por Sibilla anos depois, quando 
recorda o momento em “Esperienze di una scrittrice”26: 
 
Libertà, che già una volta avevo creduto di 
raggiungere, quando la mia prima vita s’era chiusa con un 
tremendo grido, libertà vera dello spirito, solo ora ti 
possedevo. Ora; lungi da ogni suggestione umana, lungi da 
                                                 
26
 Texto de conferência em Turim (1952), publicado em Rinascita, em maio de 1952 e depois 
em Andando e stando, obra cit., p. 3. Trata-se de modificação de trecho final de “La mia prima 
poesia” (1926) publicado em Gioie d’occasione (1954), agora na p. 59 de Andando e stando 
(1997). 
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ogni misura che non fosse quella della musica che batte nel 
mio cuore di donna, cuore che il canto da allora in poi 
avrebbe redento in momeni di pura effusione col cuore del 
mondo. 
 
Serão, ao todo, seis volumes27 de poesias publicados ao longo de sua 
vida, “a interpretar os variados momentos de sua intensa existência” (Casini, 
2005: 81): Momenti (1921); Poesie. 1912-1928 (1929); Sì alla terra. Nuove 
poesie. 1928-1934 (1935); Selva d’amore (1947); Aiutatemi a dire. Nuove 
poesie. 1948-1951 (1951) e Luci della mia sera. Poesie. 1941-1956 (1956). Nos 
primeiros poemas “os temas são quase sempre os do amor, das paixões 
humanas, da comunhão com a natureza e já no fim de sua vida, depois da 
inscrição ao Partido Comunista, de entusiasta engajamento político” (idem).  
Ainda segundo Casini, apesar da produção estritamente poética de Sibilla “ser 
inferior à prosa” e não ter alcançado o mesmo “grau de experimentalismo que 
ela infunde no resto de seu trabalho literário”, Sibilla preferirá definir-se poeta. 
 Em 1913 Sibilla adere ao Futurismo, mas mantém-se distante de 
suas idéias intervencionistas relativas à Primeira Guerra. Em 1914, dirige a 
revista Grande Illustrazione, na qual publica poesias. Vive um romance com o 
pintor futurista Umberto Boccioni, que durará pouco, mas que a fará viajar para 
Paris, a convite de amigos, para esquecer o amor desventurado. Conhece figuras 
importantes do ambiente intelectual francês (Aurel, Natalie Clifford Barney e 
Anna de Noailles, Rodin, Paul Valéry, entre outros), aparentemente mais aberto 
e preparado para valorizar a obra de Sibilla do que o italiano (Casini, 2005: 39). 
Nessa viagem à Paris, Sibilla encontrará D’Annunzio. 
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 À parte Russia alto paese (1953), publicação de uma poesia e de uma conferência feita por 
Aleramo em Ancona. Ver Zancan (2006: 32) e bibliografia sobre a autora da Università degli 
Studi di Padova, já citada. 
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Em 1916 Sibilla Aleramo trabalhará como tradutora28 de francês para a 
Rivista delle Nazioni Latine, periódico do Instituto de Cultura Francesa de 
Florença. Começa a se corresponder com o ‘poeta maldito’ Dino Campana 
(1885-1932), autor de Canti Orfici, por quem nutre profunda admiração. Inicia 
entre os dois uma história de amor intensa, que se tornará cada vez mais 
tumultuada, na medida em que o poeta enlouquece. A correspondência entre os 
dois é testemunho de uma “exaltação dilacerante, em um contínuo jogo de 
espelhos entre vida e poesia” (Casini, 205: 40). De fato, há nas cartas versos de 
várias fases do amor entre os dois, retratadas num espelho até o trágico final da 
relação, em 1918, tempos da internação definitiva de Campana no manicômio 
onde passará os dias até a morte, em 1932. Eis alguns exemplos da evolução 
desse espelho poético (Aleramo, 2003): 
 
                                                 
28
 Mais adiante, em trecho dedicado à Sibilla tradutora, falarei sobre as principais obras 
traduzidas e comentarei alguns aspectos de sua visão de tradução. 
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Chiudo il tuo libro, 
snodo le mie trecce, 
o cuor selvaggio, 
musico cuore... 
con la tua vita intera 
sei nei miei canti 
come un addio a me. 
Smarrivamo gli occhi negli stessi cieli, 
meravigliati e violenti con stesso ritmo andavamo, 
liberi singhiozzando, senza mai vederci, 
né mai saperci, con notturni occhi. 
Or nei tuoi canti 
la tua vita intera 
è come un addio a me. 
Cuor selvaggio, 
musico cuore, 
chiudo il tuo libro, 
le mie trecce snodo. 
 





Sul più illustre paesaggio 
Ha passeggiato il ricordo 
Col vostro passo di pantera 
Sul più illustre paesaggio 
Il vostro passo di velluto 
E il vostro sguardo di vergine violata 
Il vostro passo silenzioso come il ricordo 
Sull’acqua corrente 













Rose calpestava nel suo delirio 
e il corpo bianco che amava. 
Ad ogni lividura più mi prostravo, 
oh singhiozzo, invano, oh creatura! 
Rose calpestava, s’abbatteva il pugno, 
e folle lo sputo su la fronte che adorava. 
Feroce il suo male più di tutto il mio martirio. 








(Aleramo a Campana, 1916) 
 
 
In un momento 
Sono sfiorite le rose 
I petali caduti 
Perché io non potevo dimenticare le rose 
Le cercavamo insieme 
Abbiamo trovato delle rose 
Erano le sue rose erano le mie rose 
Questo viaggio chiamavamo amore 
Col nostro sangue e colle nostre lagrime 
Facevamo le rose 
Che brillavano un momento al sole del mattino 
Le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi 
Le rose che non erano le nostre rose 
Le mie rose le sue rose. 
 
P.S.- E così dimenticammo le rose. 
 
(Campana a Aleramo, 1917) 
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As cartas que testemunham esse amor dilacerante entre Aleramo e 
Campana, ao contrário de outros romances que vieram a público em seus 
escritos, permanecem guardadas até 1958, ano em que são publicadas pela 
editora Vallecchi (com organização de Nicolò Gallo). Em 2000 o livro foi 
reeditado pela Feltrinelli com o título Un viaggio chiamato amore – volume no 
qual se baseia o filme homônimo, dirigido por Michele Placido –, acrescido de 
notas e introdução de Bruna Conti.  
Em 1918 Sibilla termina de escrever Il passaggio, autobiografia lírica 
iniciada em 1912 e editada no ano seguinte, pela Treves. Segunda obra de 
relevância na produção de Aleramo, “cujo título alude à sofrida transição entre a 
condição da mulher recém libertada de Una donna à pessoa-mulher na plenitude 
de sua dimensão humana” (Casini, 2005: 86), revela-se um fracasso de público 
e de crítica, embora a tradução de Pierre-Paul Plan tenha boa acolhida na 
França29. Il passaggio é um relato existencial do renascimento da mulher 
através da poesia, um caso exemplar da experimentação estilística de Aleramo 
num trabalho de livre versificação que origina uma prosa inovadora, que 
“alternando diálogo solitário e monólogo interior, resolve-se em efeitos de ecos, 
expressão do pensamento visionário da protagonista, conotando em sentido 
lírico a carga autobiográfica” (idem).  
Para Bruna Conti30, neste segundo livro o amor é a categoria existencial 
central: apesar de retomar parte da história já narrada em Una donna, a autora 
não se preocupa mais com o testemunho das próprias vicissitudes em nome de 
um “grito de revolta social”, mas confessa os sentimentos, estados de ânimo e 
as relações com a vida, principalmente, com o amor. Em Il passaggio a imagem 
                                                 
29
 O mesmo ocorre com Gioie d’occasione, que obteve o prêmio Latinité na tradução de 
Marthe-Yvonne Lenoir, em 1933. 
30
 Em posfácio à ultima edição de Il passaggio, da Feltrinelli.  
 27 
de si é transformada de exemplo heróico de mulher numa nova personalidade 
que ressalta a feminilidade da Musa:  
 
Mi aggiungevo con le mie parole immolatrici alle 
cose della terra, alla storia del dolore e dell’amore. 
Quell’immagine ch’io creavo pareva via via cancellarmi dalla 
vita. Lungo, ah lungo passaggio dalla larva al mito! (...) 
Occhi stellati, aperti su la divintà candida dell’aria! Poesia, 
più cara d’ogni benedetta lagrima se anche in tuo prisma 
appaia il mio andare rasente la morte!... 31 
 
De acordo com Anna Folli (2000: 195), a composição de Il passaggio 
remete, como dito, à pesquisa ‘vociana’ no que se refere à questão do 
autobiografismo e da autoridade das formas, permitindo a Aleramo liberar-se 
dos esquemas codificados de expressão e experimentar uma expressão literária 
diferente. É um processo que integra a descoberta da palavra poética, que para 
Aleramo terá o poder do canto e a língua do sonho: 
 
Scrivere come in sogno, non sapendo quasi di 
scrivere. Fissare fulmineamente i pensieri, le imagini, le 
visioni, i ricordi, tutto quanto si succede e si sovvrappone 
d’istante in istante in quel misterioso invisibile ricetto che 
chiamiamo mente, spirito, anima, cuore. Abbadonarsi come al 
pianto... 32. 
 
A forte musicalidade da prosa, bem como uma visão da vida como 
eterna criação farão com que a obra de Sibilla, sobretudo, Il passaggio (1919), 
seja aproximada ao estetismo dannunziano. Sibilla o rejeita, afirmando que o 
                                                 
31
 Il passaggio, p. 223 apud Folli, obra cit. p. 193. 
32
 Anotação de Aleramo em diário no dia 16 de dezembro de 1941, apud Folli, obra cit., p.195. 
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estetismo dannunziano é exterior, é forma lógica, enquanto sua escrita não se 
apega a nenhuma ‘lei externa’, é fiel ao seu ritmo interior (Zancan, 2000: 135). 
Mas, parece que Sibilla não se furtou às influências dessa voz que marca a 
virada do século italiano nas letras.  
Il passaggio, segundo Folli (2000: 196), remete e apóia-se em certas 
obras de D’Annunzio como Faville e Contemplazione della morte, que Sibilla 
havia lido em 1912 e levado consigo à Córsega, quando escreve as primeiras 
páginas do livro. Para Folli, “quell’ansia di misticismo, quel tono incantato di 
una prosa qua e là già notturna sono la spinta a entrare nella zona ‘tra la musica 
e il silenzio’33”.  
De fato, Folli (idem) reproduz trecho de final do livro de D’Annunzio 
que será retomado por Sibilla em suas reflexões sobre a arte quase literalmente. 
Diz o epílogo de Contemplazione: “Ero in quello stato di potenza che talvolta ci 
fa sentire come il vivere non sia se non un continuo creare (...)34”. E Sibilla, em 
“Apologia dello Spirito Femminile” (Aleramo, 1997: 84): 
 
Come nella vita nell’arte. Oscar Wilde disse, in uno 
dei suoi paradossi di genio, che la vita non è se non un 
prodotto dell'arte. Una continua creazione dello spirito, 
appunto. Una lunga misteriosa religiosa costruzione, per la 
quale il poeta, uno ed innumere, cuore dei cuori, adopra tutto 
quanto ha scavato dentro di sé, armonizzando il principio ed il 
fine d'ogni realtà e d'ogni sogno. E l'universo ne appare 
rinnovato. 
 
                                                 
33
 Este, segundo Folli (2000: 196), é um estilema dannunziano: “Il mio segreto è tra la musica e 
il silenzio”.  
34
 Apud Folli (idem). 
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Os pensamentos manifestos em “Apologia” terão reflexos tanto na 
poesia, que desabrochará no ano seguinte, quanto na prosa dos próximos anos, 
num processo em que a consciência acompanha a afirmação de si através da 
palavra poética. 
 Folli o confirma, dizendo que os anos entre 1912 e 1918, especialmente, 
representam um espaço em que a “palavra instintiva” tenta transformar-se em 
“linguagem”, depois de ter sido longamente teorizada (Folli, 2000: 198). O 
resultado dessa experimentação será visto nos anos seguintes, extremamente 
produtivos e nos quais se concentra boa parte das publicações da autora.  
Em 1920 sai Andando e stando (Bemporad), composto de anotações de 
viagens, ensaios sobre a literatura, a escrita feminina e a questão da mulher, 
retratos e resenhas de obras literárias. Também nesse ano, Aleramo escreve o 
poema dramático Endimione, publicado por Alberto Stock (1923) e encenado em 
Paris (1923) e Turim (1925), obtendo pouco sucesso.  
De 1921 é a coletânea de poesias Momenti. Em 1922 a editora Bemporad 
publica o romance epistolar Trasfigurazione, carta não enviada à mulher de 
Papini, já publicada na Ilustrazione italiana em 1914; em 1924 Sibilla escreve o 
drama inédito Francesca Diamante. 
Depois da longa peregrinação entre hotéis e quartos de aluguel, em 1925 
Sibilla se estabelece na “soffitta” de Via Margutta, em Roma. 
Nesse período, colabora com La Fiera Letteraria e em 1927 publica o 
romance epistolar Amo dunque sono (Mondadori), baseado em sua relação com 
Giulio Parise, “quello che sarebbe di lì a poco divenuto il maggiore editore 
italiano del periodo” (Zancan, 2006: 17). Em 1929 sai pela Mondadori sua 
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segunda coletânea de Poesias (1912-1928), que compreende as publicadas em 
Momenti (1921). 
Em 1930, Aleramo assina um contrato de dez anos com a Mondadori e 
publica Gioie d’occasione, uma coletânea de apontamentos variados: impressões, 
notas de costume, retratos, episódios autobiográficos e trechos líricos, 
semelhantes à prosa reunida em Andando e stando e em Orsa Minore (1938). 
Sibilla tinha como hábito, desde a juventude até os últimos anos de vida, escrever 
apontamentos onde estivesse, em folhas esparsas, como ela mesma definirá no 
Diário em 1945, “migliaia e migliaia di foglietti, una somma enorme di vita”35. 
Parte dessas anotações serão reunidas nos volumes citados acima e parte será 
doada ao Archivio Aleramo, junto aos vários papéis guardados por Sibilla ao 
longo dos anos. 
Em 1932 é publicado Il Frustino, romance inspirado na história amorosa 
com Giovanni Boine. O título do livro refere-se a um chicote que Rebora havia 
dado de presente a Sibilla em 1914, para que domasse e disciplinasse a sua 
“esuberanza emotiva” (Morino, 1978: 15). 
Cada vez mais atormentada por dificuldades econômicas, Sibilla obtém, 
por intervenção de Arturo Farinelli e da Rainha Elena de Montenegro, em 1933, 
uma pensão de mil liras por mês (Zancan: 2006, 17).  
Em 1935, a Mondadori publica a coletânea de poesias Sì alla terra (1928-
1934). Nesse mesmo ano, Aleramo tem um relacionamento amoroso com 
Quasimodo, futuro prêmio Nobel de poesia. 
                                                 
35
 Diario di una donna, obra cit., p. 33. 
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 Em 1936, Aleramo conhece o jovem Franco Mattacotta, último amor de 
sua vida, com quem viverá por 10 anos; em 1938, sai pela Mondadori Orsa 
minore. Note di taccuino. 
Com a Segunda Guerra, inicia um período de crise criativa de Sibilla – 
com o incentivo de Matacotta começa a escrever um diário. 
Em 1946 é publicado na coleção “Nuova biblioteca italiana”, da editora 
Tumminelli, Dal mio diario (1940-1944) – registro do amor entre Sibilla e 
Matacotta em tempos de guerra. É também o ano em que se inscreve ao Partido 
Comunista Italiano (PCI) e colabora com L’Unità, Rinascita e Noi Donne. 
Nos anos seguintes, Aleramo mantém o registro diário, que originará 
Diario di uma donna. Inediti 1945-1960, publicado póstumo em 1978, pela 
Feltrinelli. 
Os diários de Sibilla ocupam, sem dúvida, um papel muito importante no 
conjunto de sua obra, pois recompõem, entre escrita e reescrita, a experiência do 
presente através da experiência passada, permitindo reconstruir um percurso a 
partir da imagem que a autora tem de si mesma (Zancan, 2006: 6).  
Segundo Zancan, ao mesmo tempo em que narram episódios da vida e 
reconstroem a teia de relações intelectuais e amorosas, os diários contam a 
história da ‘massa enorme di carta’ que cerca Aleramo, ou seja, a história de seu 
percurso nas letras: desde a gênese e a poética até a fortuna crítica e as próprias 
expectativas em relação à sua produção artística. Para Zancan (idem: 5), os 
diários, apesar de pertencerem à esfera privada, são escritos com a pretensão de 
compor “il libro – in grado di fissare il ricordo di una vita” –, portanto, 
projetados para uma futura “leitura integral”, capaz de reconstruir uma biografia 
a partir das imagens de si. Zancan (idem: 8) afirma que não se trata de uma 
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autobiografia, mas de uma longa “experiência de escritura”, um exercício 
literário que, ao documentar a experiência de vida, a transforma. 
Nos anos que seguem sua filiação ao PCI, entre 1946 e 1953, Sibilla 
viaja pela Itália e exterior (Polônia, França, União Soviética, Tchecoslováquia), 
dando palestras e lendo suas poesias. 
Em 1947 é publicada pela Mondadori a coletânea de poesias Selva 
d’amore, que no ano seguinte ganhará o Prêmio “Viareggio”, um dos mais 
importantes na Itália. Em 1949 são publicadas as prosas ensaísticas em Il mondo 
è adolescente, pela Mondadori e, em 1950, Aiutatemi a dire, uma coletânea de 
poesias pela Edizioni di cultura sociale. 
Em 1954 a Mondadori publica num único volume com o título Gioie 
d’occasione ed altre ancora as prosas que compunham Gioie d’occasione, Orsa 
minore e Andando e stando. 
Em 1955 Aleramo cede à Feltrinelli os direitos para a publicação dos 
diários, em troca de uma remuneração vitalícia. 
As poesias escritas entre 1941 e 1956 serão reunidas em Luci della mia 
sera, publicada em 1956 pela Editori Riuniti, contendo a coletânea Aiutatemi a 
dire e o poema Russia alto paese. 
Sibilla Aleramo morre em 13 de janeiro de 1960, em Roma. 
 
Sibilla tradutora 
Sibilla realiza inúmeras traduções ao longo da vida, principalmente para 
a revista do Instituto de Cultura Francesa de Florença, fundada por seu amigo 
Luchaire, para a qual traduzia em italiano artigos de periódicos franceses e vice-
versa, publicando também versões francesas de textos italianos. As traduções 
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feitas por encomenda representam durante alguns anos uma fonte de renda 
estável para Aleramo (Casini, 2005: 198). 
Diferente é sua relação com as obras literárias que escolhe traduzir. De 
fato, os textos eleitos revelam, segundo Casini, “precisas escolhas ideológicas e 
estilísticas, além da inevitável afinidade pessoal com os autores traduzidos” 
(idem).  
Sibilla traduz parte de Rêveries du promeneur solitarie, de Jean-
Jacques Rousseau (inédito); La casa delle donne, di Zofia Nalkowska, a partir 
de uma versão francesa (ambas inéditas) e publica as traduções de La 
principessa di Clèves, de La Fayette (Mondadori, 1935); Le lettere di Alfred de 
Musset e George Sand, de Musset e Sand (La Bussola, 1945) e Il Pelegrino, de 
Charles Vildrac (Gherardo Casini Editore, 1953).36 
Os prefácios às traduções de La principessa di Clèves e Le lettere di 
Alfred de Musset e George Sand – publicados em Gioie d’occasione ed altre 
ancora (Mondadori, 1954) e na edição de Andando e stando organizada por 
Guerricchio (Feltrinelli, 1997) – nos permitem observar que alguns dos temas 
centrais das reflexões de Sibilla, como diz Casini (2006: 198), “contaminam” 
também a escolha das obras que traduz. 
Em La principessa di Clèves (Aleramo, 1997: 158), Sibilla justifica sua 
motivação para traduzir a obra de La Fayette, a começar pela autora: 
reconhecimento e solidariedade àquela que foi uma propagadora das idéias de 
Descartes e que transmitiu em Princesse o domínio sobre as paixões num estilo 
novo e transparente, que provoca, segundo ela, uma verdadeira reforma do 
romance francês no século XVII: 
                                                 
36
 Fonte consultada: L’Archivio Aleramo, obra cit., p. 32-33. 
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(...) La principessa di Clèves, oltre che il libro di una 
donna, è il primo incontestato capolavoro che vanti la 
letteratura psicologica in Europa. Senz’altro, è il primo vero 
‘romanzo moderno’ in ordine di tempo, sebbene abbia visto 
la luce nel 1678, quindi più di due secoli e mezzo or sono. 
 
Sibilla considera geniais o vigor lógico e a exatidão do elemento 
psicológico no texto. Como vimos, a escrita como ‘opera di verità’ é um dos 
aspectos principais da poética de Aleramo, daí a sua predileção por textos que 
contenham essa carga de verdade, especialmente quando retratam sentimentos 
humanos.   
Apesar dessa ‘contaminação’ que filtra a escolha do texto, Sibilla deixa 
entrever a concepção de tradução que norteia esse “duro e humilde exercício” 
que, frase por frase, tenta preservar o andamento, o tom e a cadência do texto, 
aos quais não se pode sobrepor o próprio tom ou gosto pessoal. Eis o relato 
sobre a tradução no encerramento do prefácio: 
 
Tradurre questa prosa illustre, così fluida per il 
seicento, ma che oggi risulta in qualche punto compassata ed 
involuta, è stato lo confesso, un esercizio di volontà e 
disciplina piuttosto duro. Non potevo sovrappore il mio tono 
e il mio gusto a quelli della lontana scrittrice, dovevo cercare 
di rendere con umile fedeltà l’andatura, il piglio, l’accento di 
questa. Del risultato giudicherà il lettore. (Aleramo, 1997: 
161) 
 
Já no prefácio de Le lettere di Alfred de Musset e George Sand, Sibilla 
não faz alguma menção específica à tradução, mas ressalta aspectos do 
relacionamento e do percurso de George Sand como um “contraponto à sua 
prática artística e existencial” (Casini, 2005: 201). Destaca a sinceridade, a 
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humanidade e a realidade viva do sofrimento dos dois escritores nas cartas: 
“Non una sola parola che non sia stata vergata per una intima necessità e suoni 
falsa o retorica. (...) Del loro pianto lasciano questa testimonianza che trascende 
il secolo (...)” (Aleramo, 1997: 165). 
Aponta as qualidades de George Sand, escritora genial que no início da 
carreira teria sido precursora de uma feminilidade livre e pura, que a fazia ser 
considerada uma vidente, portadora de uma palavra nova para a humanidade. 
Porém segundo Sibilla, na segunda metade da vida, de revolucionária Sand 
transformou-se numa matriarca, vivendo entre os doces afetos da família. E se 
interroga: “S’intimorì la Sand (...) del proprio carattere profetico al quale 
doveva pur conformare con coraggio le vicende sue intime?” (idem: 162). 
Sibilla já havia manifestado o desejo de traduzir uma obra de George 
Sand pela afinidade com a autora (no prefácio a La principessa). E para isso 
escolhe justamente as cartas, meios de expressão que lhe são tão familiares e 
que permitem desvelar o aspecto humano do autor. De fato, encontramos em 
Andando e stando outros exemplos de perfis psicológicos perspicazes – como o 
de Byron e de Katerine Mansfield – traçados por Sibilla a partir da leitura de 
suas cartas.  
Sibilla analisa as cartas entre Sand e Musset, mas parece fazer delas um 
espelho de sua própria existência, plena de amores desventurados e 
incompreendidos, como foi a dos dois escritores. E encerra o texto com palavras 
muito próximas às reflexões escritas em seu Diário naqueles anos: 
 
È sorte d’ogni grande esistenza raccogliere, insieme a 
profondi consensi, qualche crudele incomprensione, qualche 
ingiusto e livido oltraggio. Così come è fatale che niun 
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estraneo, né fra i contemporanei né fra i posteri, debba mai 
penetrare completamente il segreto d’una storia d’amore, 




De acordo com as fontes consultadas37, há publicações de traduções das 
obras de Aleramo em: francês, inglês, alemão, espanhol, grego, holandês, sueco, 
húngaro, dinamarquês, russo, croata, eslovaco, catalão e português. 
 Dentre as Bibliotecas Nacionais (BN) dos países nos quais Aleramo foi 
traduzida destacam-se – em relação ao volume de obras catalogadas de e sobre a 
autora – a Biblioteca do Congresso dos EUA, a BN do Reino Unido e a BN da 
França, que reúne o maior acervo de obras da autora.  
No catálogo da BN de Portugal não há registros da obra de Aleramo, 
embora haja um tradução ao português editada pela Contexto, em 1983. Na 
Fundação Biblioteca Nacional, por sua vez, encontra-se catalogada a única 
tradução brasileira de Aleramo38, a já citada Uma mulher (Una donna), 
traduzida por Marcella Mortara e publicada pela Marco Zero em 1984. Marcella 
Mortara, além de pesquisadora e professora universitária, traduziu autores de 
literatura italiana e francesa, entre os quais Gavino Ledda, André Gide e 
Baudelaire; Mortara é também responsável pela tradução de diversos volumes 
no campo da psicologia39. 
Una donna é a obra mais traduzida de Sibilla Aleramo: à parte as 
traduções européias feitas nos anos imediatamente sucessivos à sua primeira 
edição na Itália, o livro ganhará traduções que acompanham o movimento de 
‘redescoberta’ da autora nos anos setenta e oitenta (para o holandês, grego, 
                                                 
37
 Fontes: Archivio Sibilla Aleramo (obra cit.), Bibliotecas Nacionais do Mundo 
(http://pesquisa.bn.pt/bn-mundo/index.html), Index Translationum UNESCO 
(http://databases.unesco.org:80/xtrans/xtra-form.shtml) e Valin (2001). 
38
 Atualmente esgotada. 
39
 Ver verbete “Marcella Mortara” em Dicionário de tradutores literários no Brasil 
(http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/MarcellaMortara.htm). 
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esloveno, português, dinamarquês, além de novas traduções ao inglês, francês, 
espanhol e alemão, totalizando dezoito traduções em onze línguas).  
Outras duas obras da autora foram traduzidas em mais de uma língua: 
Amo dunque sono e Lettere d'amore a Lina. 
O grande volume de obras de Aleramo catalogadas na França relaciona-
se ao fato de haver naquele país o maior número de publicações de sua obra: são 
oito traduções, quatro das quais assinadas por Pierre-Paul Plan e uma por 
Marthe-Yvonne Lenoir, tradutores que Sibilla freqüentou em Paris e com os 
quais manteve troca de correspondências documentada no Archivio Sibilla 
Aleramo, algumas transcritas em seu diário, em 1944 (Zancan, 2006: 11).  
Pierre-Paul Plan, além de tradutor e escritor, editou, entre outros, texto 
de Rabelais e uma compilação de artigos sobre J. J. Rousseau na Mercure de 
France, revista literária francesa, em torno da qual se reúne um grupo de 
intelectuais com os quais Sibilla se relaciona e nutre afinidades em Paris, 
especialmente em 1913. 
Já Lenoir, além de tradutora, é autora de livros de poesias e romances40. 
Entre 1928 e 1934, anos em torno à publicação de sua tradução de Gioie 
d’occasione – que conquistou o Prêmio Latinité na França, em 1933 – Lenoir 
traduziu vários autores italianos, entre os quais: Borgese, Malaparte, Prezzolini, 
uma antologia de poesia italiana contemporânea e Pirandello (Valin: 2001). 
São também francesas as três publicações mais recentes da obra de 
Sibilla Aleramo fora da Itália: Ce voyage nous l’appelions amour (2003 – trad. 
de Béatrice Vierne); Ursa minor (2003 – trad. de Jeanne-Hortense Alzinson) e 
J’aime donc je suis (1992 – trad. de René de Ceccatty)41. Ceccatty, romancista, 
ensaísta e tradutor responsável por inúmeras traduções de literatura italiana na 
França, sobretudo nas décadas de oitenta e noventa, traduziu, entre outros: 
Giuseppe Berto, Daniele Del Giudice, Primo Levi, Alberto Moravia, Pasolini e 
Umberto Saba (Valim: 2001); é autor de alguns textos sobre a escritora, entre os 
quais, a biografia Sibilla Aleramo, editada em Mônaco pela Éd. du Rocher 
(2004). 
                                                 
40
 Quatro dos quais presentes na biblioteca de Aleramo, com dedicatória de Lenoir à autora. 
Archivio Aleramo, obra cit., p. 72. 
41
 Além dos três volumes citados, em 2004 foi republicada a tradução de Una donna (Éd. Du 
Rocher) feita por Pierre-Paul Plan, revisada e corrigida por James-Aloïs Parkheimer. 
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A difusão dos textos de Aleramo na França parece confirmar a tendência 
à apreciação de sua obra naquele país, iniciada nas primeiras décadas do século 
XX a partir das traduções de Una donna e Il passaggio. 
 Em contrapartida, o desconhecimento em relação à autora no Brasil, 
fruto da quase-ausência de traduções de suas obras em português, representou 
um forte estímulo a este projeto de estudo e tradução comentada. 
 Apresento abaixo a bibliografia da obra traduzida de Sibilla Aleramo:  
 
Una donna (1906) 
Una mujer. [Trad. Jose Prat.]. Valência: F. Semprey Compania, 1907. 
Une femme. [Trad. Pierre-Paul Plan]. Paris: Calmann-Levy, 1908. 
A woman at bay. [Trad. Maria H. Lansdale]. Nova Iorque; Londres: G. P. Putnam, 
1908. 
En kvinna. [Trad. G. Branting]. Estocolmo, Suécia: Brodena lagerstroms Tryckeri, 
1908. 
Bezpravnaja. [Trad. E. Lazarevskoj]. Publicada em quatro partes na revista 
Obrazovanie. Moscou, 1908. 
Eine Frau. [Trad. Nina Knoblich]. Berlim: Marquardt & Co., [s.d.] 
Une femme. [sem trad.]. Paris: Édition des Femmes, 1974; 1980; 2007. 
Geschichte einer Frau. [Trad. Michaela Wunderle] Frankfurt: Verlag Neue Kritik, 
1977. 
Een vrouw. [Trad. Eva Beata]. Amsterdã: Sara, 1978. 
A woman. [Trad. Rosalind Delmar]. Londres: Virago, 1979. 
Mia gynaika. [Trad. Tasoula Karaïskaki]. Atenas: Odysseas, 1979. 
A woman. [Trad. Rosanlind Delmar]. Berkeley, EUA: University of California Press, 
1980. 
Žena. [Trad. Ján Prochácka]. Bratislava, Eslováquia: Slovenský spisovatel’, 1981. 
Uma mulher. [sem trad.]. Lisboa: Contexto, 1983. 
Uma mulher. [Trad. Marcella Mortara]. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1984. 
En kvinde. [Trad. Nina Gross]. Copenhaguem, Dinamarca: Tiderne Skifter, 1985. 
En kvinnas liv. [Trad. Mônica Vessberg]. Estocolmo, Suécia: Forum, 1988. 
Una mujer. [Trad. Mercedes de Corral]. S.L., Espanha : Circe, 1990. 
Une femme. [Trad. Pierre-Paul Plan]. Mônaco/Paris: Éditions du Rocher, 2002; 2004. 
Revisado e corrigido por James-Aloïs Parkheimer. 
 
Il passaggio (1919) 
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Le passage. (suivi de) Trasfiguration. [Trad. Pierre-Paul Plan]. Paris: Rieder, 1922. 
(Disp. no Project Gutenberg ttp://www.gutenberg.org/browse/authors/a#a3808). 
 
Trasfigurazione. Lettera non spedita. (1922) 
Vide Il passaggio e Amo dunque sono. 
 
Endimione (1923) 
Endimione: poème dramatique en 3 actes. [Trad. Pierre-Paul Plan]. Paris: Stock, 1923. 
Encenado em Paris, Teatro L’Oeuvre, 9 de março 1923.  
 
Amo dunque sono (1927)  
Szeretek, tehat vagyok. [Trad. Ilona Jaulus e Erdos Renée eloszaval]. Budapeste, 
Hungria: Dick Mano Kiadasa, [s.d.]. 
J’aime donc je suis. (suive de) Trasfiguration. [Trad. René de Ceccatty]. Paris: Julliard, 
1992. 
 
Gioie d’occasione (1930) 
Joie d’occasion. [Trad. Yvonne Lenoir]. Paris: Nouvelles editions latines, 1933. 
Prefácio de Valery Larbaud. Prêmio Latinité, 1933. 
 
Diario di una donna: 1945-1960 (1978) 
Tagebuch einer Frau. [Trad. Gisela Baratta e Maja Pflug]. Munique: 
Frauenbuchverlag, 1980; 3ª ed. 1984. 
Tagebuch einer Frau: 1945-1960. [Trad. Gisela Baratta e Maja Pflug]. Frankfurt: 
Luchterhand-Literaturverlag, 1991. 
 
Lettere d’amore a Lina: 1908-9 (1981) 
Liebesbriefe an Lina. [Trad. Michaela Wunderle]. Frankfurt: Verlag Neue Kritik, 1984. 
Lina, mijn lief: liefdesbrieven. [Trad. Marjolein Bemelmans]. Alkmaar, Holanda: 
Lesbische Uitgeverij Furie, 1986. 
 
Selva d’amore (1947) 
Selva d’amor. [Seleção e trad. Neus Sàez e Carlos Vitale]. Barcelona: Edicions 62, 
1987. Edição bilíngüe italiano-catalão. 
 
 40 
Orsa Minore: note di taccuino ed altre ancora (2002)42 
Ursa minor: notes de carnet et autres encore. [Trad. e notas de Jeanne-Hortense 
Alzinson]. Mônaco, França: Éd. Du Rocher, 2003. Organização, apresentação e 
comentários de Anna Folli. 
 
Un viaggio chiamato amore (2000) 
Ce Voyage nous l’appelions amour. Lettres 1916-1918. [Trad. Béatrice Vierne]. 
Mônaco, França: Éd. Du Rocher, 2003. 
 
Outros 
Stihi. [Trad. V. Solov’eva]. Moscou: Izdatel’stvo Inostrannoj Literatury, 1952. Poesias. 




 Após esta breve apresentação da vida e obra de Sibilla Aleramo, 
volto minha atenção à Sibilla ensaísta, concentrando-me principalmente nos 
ensaios selecionados para este trabalho. 
                                                 
42
 A primeira edição de Orsa minore é de 1938, compilação de apontamentos feita pela própria 
Sibilla. Na tradução francesa o texto-fonte é a coletânea organizada por Anna Folli, Orsa 




ENSAIOS DE SIBILLA: A MULHER, A ESCRITA E A LITERATURA 
 
Andando e stando (1997), volume que reúne os textos traduzidos e 
comentados, é uma compilação de ensaios organizada por Rita Guerricchio a 
partir de textos que Sibilla Aleramo havia publicado inicialmente em três 
volumes: Andando e stando (AS, 1920 e 1942), Gioie d’occasione (GO, 1930) e 
Orsa minore (OM, 1938), reeditados num único volume em 1954, pela 
Mondadori, com o título Gioe d’occasione ed altre ancora (GOA). 
A coletânea é dividida em três seções do percurso intelectual de 
Aleramo: “Luoghi e occasioni”; “Impressioni e letture” e “Incontri e ritratti”, 
semelhante à articulação que autora havia dado ao livro em 1920, ao subdividi-
lo em “Errabunda”, “La Pensierosa” e “Volti e destini”.  
Conserva igualmente o título da primeira edição de prosas que, segundo 
Guerricchio, introduz perfeitamente o leitor “in un’ottica di stazioni e 
spostamenti vincolati alla necessità di um apostolato” (1997: V), missão que 
Sibilla parece percorrer através das letras. Andando e stando remete às palavras 
que Francisco de Assis teria pronunciado no leito de morte a Frei Bernardo, seu 
sucessor na Ordem dos Franciscanos: “Benedetto sii tu, andando e stando, 
vegliando e dormendo, vivendo e morendo” (Aleramo, 2002: 67). 
Mantendo maior distância entre o vivido e a escrita, numa “volontà di 
riflessione e divagazione in grado di prescindere di quanto aborrito” 
(Guerricchio, 1997: VI), os ensaios de Aleramo encontram em boa parte dos 
intelectuais com os quais se relacionava aprovação e incentivo. Entre eles, a 




Credete a me, Sibilla, voi avete fatto il vostro più bel 
libro di prosa; e in quella direzione, di saggi fini, ispirati, 
pieni di passione e di sensibilità, potete darne anche più belli, 
se volete. È la vostra strada (Folli, 2005: 181). 
 
Os textos de Andando e stando são notas de costume, impressões de 
viagens, resenhas críticas de leituras, retratos literários, reflexões sobre o 
movimento de emancipação da mulher e sobre a produção literária feminina. 
Vistos em conjunto, apresentam uma circularidade de temas e estilemas que 
mostra a contaminação de gêneros e marca a constância de alguns dados 
compositivos na escrita de Sibilla (Guerricchio, 1997: V). 
Escritas entre 1911 e 194043 para periódicos italianos dedicados à 
literatura, esses escritos se assemelham na forma ao elzeviro, artigo curto que 
costumava compor a terceira página de jornais italianos, destinada aos 
acontecimentos culturais. Muito utilizado no início do século XX, o elzeviro 
(nome do caráter tipográfico com o qual era impresso) ganha notoriedade por 
suas qualidades literárias. Assinado por jornalistas e escritores famosos, como 
Eugenio Montale e Emilio Cecchi, teria contribuído para a difusão do gosto por 
uma prosa artística no país44. Com o passar dos anos, o termo elzeviro passa a 
ter uma conotação pejorativa, geralmente referindo-se a textos em que há uma 
atenção demasiada à forma, sem aprofundar um tema.  
                                                 
43Ordem cronológica interrompida somente pelo texto inicial “Esperienze di uma scrittrice”, 
conferência de Sibilla na Unione culturale de Turim em 1952, publicada no mesmo ano em 
Rinascita. 
44
 Em “Per una storia dell’elzeviro”, Falqui afirma que são muitos os méritos do elzeviro no 
desenvolvimento da literatura nacional italiana, sobretudo no que concerne aos ensaios e à prosa 
artística (Falqui: 1957, 519). 
 43 
Segundo Casini, Sibilla inova ao apresentar reflexões profundas sobre 
temas raramente tratados por mulheres, numa linguagem enfática que foge às 
características evasivas do gênero (2005: 137). 
Se de um lado esses escritos revelam uma leitora atenta, observadora 
obstinada em dominar o desconhecido e audaz nas reflexões aplicadas ao 
cotidiano, de outro mostram que Sibilla é uma artista simples, que usa recursos 
imediatos como a iteração e a suspensão para obter efeitos de ênfase e êxtase no 
discurso – sem abrir mão das leis secretas do ritmo, que considera peculiares à 
expressão feminina, como veremos em "Apologia".  
Concentra-se em Andando e stando boa parte de seus textos sobre a 
subjetividade feminina, sem dúvida, uma das questões principais que animam a 
trajetória de Sibilla.  
Trata-se de uma das idéias mais avançadas da autora pela originalidade 
com que ultrapassa a “discussão sócio-política para propor uma abordagem 
ontológico-existencial da questão da mulher, ampliando a esfera de 
questionamentos ligados à condição da mulher para questões ligadas ao 
conhecimento de si mesma, ao resgate da interioridade e à sua expressão” 
(Casini, 2005: 204). Numa época em que a defesa da igualdade entre os sexos é 
o lema da emancipação, Sibilla vê na diversidade uma via para atingir a 
multiplicidade da vida, processo que nasce da tomada de consciência em busca 
de uma autonomia interior. 
Outra questão recorrente no pensamento sibilliano é a percepção do 
amor como elemento essencial da existência, que permeia as reflexões da autora 
sobre vida, morte e criação. Numa referência ao próprio processo de criação 
artística, Sibilla fala do poder que o amor teria de tornar fecundas a dor e a 
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miséria, transformando o sofrimento, a melancolia e o silêncio estéril em 
palavra, vida e beleza: 
 
Questa malinconia che sale dal fondo del mio essere 
e che minaccia di sommergermi  (...) è per essa che ho 
sempre forsennatamente cercato l'amore, creduto nell'amore 
"potenza di miracolo". (...) Malinconia dell'essere, della sorte 
umana e femminea, della terra e del cielo, soltanto l'amore 
può aiutarci a sopportarla e a farne cosa di bellezza e di 
vita?”45  
 
Lea Melandri, em estudo sobre o discurso amoroso na obra de Sibilla 
Aleramo, afirma que o ‘sogno d’amore’, entendido como fusão absoluta e 
milagrosa de dois seres complementares num ser único harmonioso46 motiva o 
percurso de escritoras que, como Sibilla, tentam se propor na vida pública como 
uma força regeneradora de uma civilização estéril (Melandri, 2002: 66). O 
‘sogno d’amore’ alimenta a utopia de uma forma superior de humanidade, nos 
moldes do mito platônico47.  
A concepção de literatura como ‘capolavoro equivalente ad una vita’ é 
também central nos ensaios. O espírito poético é interpretado por Sibilla como 
“intimità creatrice che dà ad ognuno la possibilita di diventare l’artista della 
propria vita” (Folli, 2000: 243). Como diz a autora em “Genesi della poesia”: 
 
                                                 
45
 Trecho de Aleramo, Sibilla. Un amore insolito, obra cit., p. 138 apud Melandri, 2002: 102. 
46
 Melandri refere-se a uma fala da própria Sibilla: “L’amore è fusione assoluta, al di sopra di 
ogni differenza: è il miracolo che di due esseri complementari fa un solo essere armonioso”. 
Aleramo, Sibilla. Lettere d’amore a Lina, obra cit., p. 45 apud Meladri (2002: 66). 
47
 Em nota de 1910, diz Sibilla, em referência a Platão: “Che cosa diceva il vecchio savio? 
Generare nel bello, ecco l’amore” (apud Folli: 2000, 44). O tema da 'genialidade criativa a dois' 
e a referência ao mito platônico são também presentes em “La Pensierosa”, discutido mais 
adiante. 
 45 
 Che altro è la poesia, se non la facoltà di 
profondamente cogliere l’essenza delle cose? E tale facoltà è 
in ogni persona (...) e ciascuno (...) a trovarsi più d’una volta 
in quello stato di concentrazione che mette in tacito rapporto 
col cuore del mondo” (Aleramo, 1997: 173). 
 
O poeta, alma mística em sintonia com o universo, teria o dom da 
profecia. Assim como a figura sagrada de Francisco de Assis, têm o poder da 
palavra profética Whitman, Ibsen, Nietzsche, Goethe e Shelley, ‘vates’ que 
personificam o mito romântico do poeta peregrino e libertário (Guerricchio: 
1997, XII), no qual parece crer Sibilla.  
A genialidade do ser visionário une-se ao aspecto humano do autor nos 
retratos feitos por Sibilla, que primam por revelar a intimidade do escritor-
poeta, como nos ensaios sobre Gorki e Byron, por exemplo. Em sua doutrina 
pessoal, essas questões alimentam a persistente utopia de um gênio heróico 
feminino, que dá a alguns textos de Andando e stando, como “Apologia” e “La 
Pensierosa”, tons de profecia. 
Sibilla Aleramo tem um modo particular de filosofar sobre o mundo, que 
se reflete na gênese de seus ensaios. “Filosofare per Sibilla è parlarsi, riflettere, 
ideare, (..) arrivare da sola a distinguere il bene dal male, il bello dal brutto (...)" 
(Folli, 2000: 44), como faz nos apontamentos, dos quais se propaga sua 
produção em prosa.  
Os fragmentos de pensamentos e trechos líricos recirculam na 
composição de novos textos, acentuando o caráter contaminado da prosa, uma 
das marcas da autora, levada aos extremos nos diários escritos ao fim da vida. 
 De fato, as prosas desta coletânea transitam entre o diário lírico – peça 
chave na produção sibilliana – e o ensaio, que vincula Sibilla ao trabalho 
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cotidiano realizado em anos de crítica literária. Suas reflexões falam sobre o 
mundo sem renunciar ao valor que a autobiografia tem em sua obra.  
É, de todo modo, um entrelaçar permeado de poesia. Seja nas prosas 
dedicadas às mulheres (Woolf, Mansfield, Colette Willis, Aurel), seja nas 
imagens de memórias pessoais (Capri, Autunno a Milano) ou nos perfis de 
escritores (D’Annunzio, Otto Weininger, Scipio Slataper), os tons são sempre 
poéticos.  
Essa marca pessoal no modo de exposição das idéias do ensaísta foi 
discutida por Adorno em “O ensaio como forma”. Para ele:  
 
O ensaio exige (…) a interação recíproca de seus 
conceitos no processo da experiência intelectual. Nessa 
experiência, os conceitos não formam um continuum de 
operações, o pensamento não avança em um sentido único; 
em vez disso, os vários momentos se entrelaçam como num 
tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fecundidade 
dos pensamentos. O pensador, na verdade, nem sequer pensa, 
mas sim faz de si mesmo o palco da experiência intelectual, 
sem desemaranhá-la (2003: 30). 
  
Nos ensaios de Sibilla nota-se uma preocupação não só com os temas 
sobre os quais se propõe a discutir, mas com a forma manifesta de seu 
pensamento. Defensora de uma escrita feminina singular, que encontre seu 
próprio ritmo de expressão e deixe de imitar as formas masculinas de arte, a 
autora mantém-se fiel ao que ela acredita ser o único modo autêntico de 
expressão feminina, concretizado na forma em que expõe suas idéias.  
Na prática, percebe-se na escrita ensaística de Sibilla um jogo entre o 
dissertativo e o poético, predominando ora o caráter argumentativo, ora a 
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função poética da linguagem; a combinação desses elementos confere uma 
coerência própria ao texto. 
Em busca dessa coerência interna aos textos e no intuito de revelar a 
minha leitura, examino a seguir cada ensaio escolhido para a tradução 
comentada, ressaltando o conteúdo temático e os elementos estilísticos que 
considero importantes na composição de cada texto, visando a sua reescrita em 
português. 
 
“Apologia dello Spirito Femminile” (1911) 
Conhecido por antecipar questões sobre gênero e literatura e por 
apresentar algumas das idéias centrais do projeto de vida e escrita de Sibilla, 
“Apologia dello Spirito Femminile” é um exemplo da reflexão teórica 
transportada para o plano do texto, resultando numa prosa artística em que a 
musicalidade reflete os ritmos internos do pensamento da autora.  
Trata-se de uma das primeiras prosas críticas assinadas Sibilla Aleramo, 
na qual põe em prática a experiência adquirida em oito anos de colaboração 
anônima à revista Nuova Antologia, unida à dos escritos militantes, que 
compuseram posteriormente La donna e il femminismo (1978). Marca seu 
posicionamento frente à intensa produção literária feminina a partir da virada do 
século XIX. 
Preocupado, sobretudo, em estabelecer categorias e delimitar o que é 
artisticamente belo do que não é (Folli, 2000: 11), o discurso crítico 
predominante na época funda-se em padrões de beleza historicamente masculinos 
que colocam a ‘escrita feminina’ ora numa zona de sombra como algo 
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inclassificável, ora como literatura menor, circunscrita aos aspectos da 
sensibilidade feminina.  
 Giuseppe Antonio Borgese é um dos críticos que se propõem a investigar 
essas ‘zonas sombrias’48, supostamente ocupadas pela literatura produzida por 
mulheres. Ao percorrer o caminho das mulheres nas letras em La vita e il libro, 
Borgese percebe na literatura feminina um resíduo de autor: parece identificar 
escrita feminina com autobiografismo, o que diminuiria, a seu ver, o valor 
estético das obras escritas por mulheres.  
Para Sibilla, a beleza da escrita das mulheres está na verdade que aflora 
da vida, marca especial da arte feminina. Não à toa, Sibilla, definida 
autobiográfica “anche quando [ha] scritto in terza persona”49, escolhe Borgese 
como interlocutor desta discussão em “Apologia”. Apesar dos diferentes 
conceitos de literatura e de beleza na arte, parecem ter em comum a busca de 
um paradigma para a literatura feminina. 
Partindo das críticas feitas por Zùccoli, que fala de uma limitação das 
experiências vitais na mulher e por Borgese, que vê na literatura feminina uma 
percepção histórica tardia, Aleramo examina em “Apologia dello Spirito 
Femminile” a literatura produzida pelas mulheres no início do século XX.  
Para ela, há uma “superprodução de literatura feminina na Europa e na 
América, medíocre na forma e no conteúdo” (Aleramo, 1997: 81), por ser toda 
“literatura derivada da masculina” (idem: 82). Não se trata de uma visão mais 
restrita do mundo e nem de percepção histórica tardia da mulher escritora, como 
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 Termo usado por Croce para se referir ao feminino como um campo obscuro, de difícil 
investigação. Folli diz que, apesar de ter sido o primeiro crítico a ocupar-se de modo sistemático 
de literatura feminina italiana, Croce sustenta a idéia de que as mulheres enquanto mulheres não 
entram na literatura; que se isso ocorre, é por sua veia viril (Folli, 2005: 24). 
49
 Em “Esperienze d’una scrittrice” escreve Sibilla: “Una scrittrice esiste – quando esiste – nei 
suoi libri. In specie se è autobiografica, come io sono stata definita perfino quando ho scritto in 
terza persona”. In Andando e stando, obra cit., p. 5. 
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diz afirmarem os críticos, mas sim da falta de uma reflexão profunda que a leve 
a se apropriar das próprias leis estéticas e criar uma linguagem expressiva 
própria. Como observa a própria Sibilla: 
 
La donna ch'è diversa dall'uomo, in arte lo copia. Lo 
copia anziché cercare in sé stessa la propria visione della vita e 
le proprie leggi estetiche. E ciò avviene inconsapevolmente, 
perché la donna non si è resa ancora chiaro conto di sé stessa, 
non si distingue bene ancora ella stessa dall'uomo (Aleramo, 
1997: 82). 
 
Para Sibilla a mulher teria se contentado com uma “representação do 
mundo fornecida pela inteligência masculina” (idem: 83). Nem as tentativas de 
tradução das sensações físicas na poesia e nem as iniciativas que foram além da 
sensualidade conseguiram ser mais do que fragmentos de uma nova poética 
feminina, por se encontrarem ainda no que ela chama de “mundo obscuro dos 
instintos” (idem: 83). Essas poetisas, diz Sibilla, “hanno ceduto al loro impulso 
senza lasciar tempo mai alla sostanza poetica di riposarsi e purificarsi nella medi-
tazione.” (idem: 86).  
A mulher, segundo Sibilla, não se encontra mais como outrora impedida 
de elaborar seus instintos. No momento atual da civilização – o texto se refere à 
Europa de 1911 – não se trata mais de contrapor a lógica masculina à feminina, 
criando um embate entre duas formas de manifestação, como o fez o feminismo, 
movimento social já superado, segundo ela. É chegado o ponto em que é 
possível reconhecer as diferenças expressivas entre os sexos e alimentar a 
convivência de razões diversas em nome de um enriquecimento da civilização. 
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A chave apresentada pela autora para que a literatura feminina se 
transforme, tema no qual insiste em “Apologia dello Spirito Femminile”, é 
adentrar esse “mundo obscuro dos instintos” e tomar posse dele, 
experimentando, pensando a própria subjetividade e manifestando no estilo um 
ritmo interno que reflita o mundo feminino da intuição: 
 
Non si tratta, s'intende, di creare un linguaggio spe-
ciale per la psiche femminile: il linguaggio umano è uno, 
dalle sue remote origini, sotto tutte le latitudini, ormai lo 
sappiamo. Ma forse le segrete leggi del ritmo hanno un sesso 
(...). Il mondo femmineo dell'intuizione, questo più rapido 
contatto dello spirito umano con l'universale, se la donna 
perverrà a renderlo, sarà, certo, con movenze nuove, con 
scatti, con brividi, con pause, con trapassi, con vortici 
sconosciuti alla poesia maschile... (Aleramo, 1997: 85) (grifo 
meu). 
 
Aleramo parece tentar seguir sua própria recomendação de como fazer 
uma boa literatura. O texto é composto por frases longas, cuja pontuação (ou 
ausência dela) dita uma cadência que acompanha o ritmo interno de seu 
pensamento. O uso de exclamações e reticências cria um andamento semelhante 
ao sentido em Una donna (1906), um prolongamento de tipo sonoro, eco de um 
pensamento, que aponta para uma tendência a liricizar a prosa (Zancan, 1998: 
216-217), como nos trechos abaixo: 
 




Ahimè, che per sostenere una tesi di recisa autonomia 
dello spirito femminile sono costretta a ricorrere all'esempio 
d'un uomo! (idem: 84-86) 
 
 O formato do texto é circular: parte e retorna sempre ao tema central da 
expressão singular feminina. Os entremeios são compostos pela crítica à 
literatura produzida e pela referência a autores, como Oscar Wilde e Ibsen, aos 
quais recorre para sustentar a estreita relação entre vida e obra e a busca de uma 
verdade interior, constantes no pensamento sibilliano. Longos trechos 
argumentativos são intercalados por frases curtas e incisivas, sinalizando uma 
quebra no discurso e chamando a atenção para uma “verdade fundamental”, 
como em: 
 
Finora 1’uomo ha creato, la donna no. 
(...) 
Il mondo particolare della donna è rimasto un mondo 
d’istinti. 
(...) 
Nessuna donna ancora ha compiuto uno di questi 
miracoli. 
(...) 
Come nella vita, nell’arte. 
(...) 
Ma forse le segrete leggi del ritmo hanno un sesso. 
(...) 
Se la donna non avrà paura, se la donna non avrà 
fretta. 
(...) 
Una nuova classicità. 
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Esse discurso entusiástico, lembrando um sermão, acentuado pelo uso 
abundante da iteração50, levou-me até a questionar se este texto poderia ser 
considerado um ensaio. Como se sabe, apesar da liberdade temática 
praticamente ilimitada e da flexibilidade na forma expressiva características do 
gênero, o ensaio costuma apresentar um pensamento especulativo, que não 
pretende encerrar em si uma verdade e uma conclusão.  
No entanto, como observa Carlos Real de Azúa em Antologia del 
Ensayo Uruguayo Contemporâneo (1964: 18), o ensaio tende a amplificar as 
verdades encontradas – sem perder as características de tentativa, como sugere a 
própria acepção do termo – em função da persuasão, efeito próprio do gênero. 
Os meios de persuasão do ensaio combinam a argumentação e a sedução do 
leitor num tom que é dado pelo estilo pessoal do autor. Ele é convincente 
porque seus meios de persuasão são mais poéticos, usam as vias dos 
sentimentos, a identificação mágica própria da poesia.  
Neste sentido, a linguagem enfática de Aleramo não parece estar a 
serviço da divulgação de uma verdade definitiva: é antes o tom pessoal que 
alimenta o percurso místico da autora, cujas palavras são investidas da força 
necessária para superar sua própria humanidade. 
Em “Apologia” percebemos o exercício de embelezar o pensamento do 
qual Azúa fala, referindo-se à prosa artística, que ele definira o instrumento 
expressivo mais peculiar do ensaio (idem: 23). Há nele lampejos de imagens 
poéticas, efeitos sonoros e metáforas famosas, como a da poetisa-harpa, que 
remete às palavras de Shelley e Croce51: 
                                                 
50
 Figura retórica principal de “Apologia”, que consiste na repetição de palavras ou grupos de 
palavras para dar efeitos de ênfase no discurso. 
51
 A metáfora da harpa havia sido usada por Shelley em A Defesa da Poesia, que Sibilla 
conhece através da tradução de Cecchi publicada na revista Nuova Antologia, em 1909. É 
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Arpa comossa da ogni soffio, che ingombra l’aria 
soltanto di echi. (...) E l'uomo canta, mentre la donna grida. E 
le grida sono troppo spesso roche...” (Aleramo, 1997: 86-87).  
 
 
“La Pensierosa” (1913) 
Enquanto em “Apologia” a poeticidade se manifesta timidamente em 
relação ao elemento lógico, em “La Pensierosa” o lirismo se difunde por todo o 
texto. Também presente em Andando e stando, “La Pensierosa” é “a mais lírica 
das prosas críticas de Aleramo”, continuação e aperfeiçoamento ideológico de 
“Apologia” (Casini, 2005: 140). 
Melhor definição de “La Pensierosa” é aquela dada pela própria 
Aleramo em troca de cartas com Adolfo Orvieto, diretor de Il Marzocco – 
periódico em que ambos os ensaios foram publicados –, que havia criticado o 
tom lírico acentuado do texto, convidando Sibilla a reescrevê-lo52. Ela deixa 
clara a busca de concretizar em “La Pensierosa” a almejada expressividade 
própria, da qual falava em “Apologia”: 
 
(...) la mia non è critica, lo so bene. È effusione, 
compenetrazione col mio temperamento lirico d’un 
temperamento etico (...) L’importante è che egli [il lettore] sia 
preso dalla duplice affermazione, l’importante è avvolgerlo, 
suscitargli dinanzi il fantasma di questa nuova spiritualità 
femminile... Io non potevo e non dovevo fare che questo. Gli 
altri, gli uomini, esamineranno con criterio e metodo logico 
(apud Casini, 2005: 146). 
                                                                                                                                       
também usada por Croce, no conselho a Ada Negri, publicado em La Critica, em 1905: “Non 
preoccupatevi del metodo. Aprite il vostro cuore come gli antichi esponevano le arpe eolie al 
cozzo dei venti e lasciatelo cantare, lasciatelo gridare” (apud Folli, 2000: 38). 
52
 Esse exagero no tom lírico havia sido duramente criticado por Cecchi, que se refere a Il 
passaggio (1919) – poema em prosa cuja gênese está ligada à de “La Pensierosa” – como 
“brutta prosa lirica gonfiata a freddo”. Apud Folli, obra. cit., p. 241. 
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O título do ensaio, metáfora da mulher que reflete, provavelmente 
remete à “La Pensée” (1886), cabeça de mulher incrustada num bloco de pedra 
esculpida por Rodin, artista que Aleramo havia conhecido em Paris no ano em 
que escreve esse texto.  
Outra imagem tomada das artes figurativas é Aurora53 de Michelangelo, 
usada como símbolo do despertar da consciência na mulher. Como a própria 
Sibilla havia dito em Lettere d’amore a Lina (1908-9), poucos anos antes de 
escrever “La Pensierosa”: 
 
Ieri ho passato molto tempo dinanzi all’Aurora della 
Cappella Medicea. Quella creatura che si sveglia non 
somiglia all’anima nostra? Anche noi non sappiamo se il 
dolore maggiore fu nel sonno o sarà nella vita54. 
 
A idéia da origem de uma nova linguagem que Sibilla vinha 
desenvolvendo – afinada com a mentalidade futurista, que se põe o problema de 
criar algo novo sobre as ruínas do século passado – incorpora também outras 
manifestações artísticas. Além da sonoridade e dos elementos intertextuais, 
habituais na composição de seus escritos, Sibilla introduz imagens e certos tons 
de colóquio que dão a alguns trechos do texto a impressão de uma cena teatral. 
Em “La Pensierosa”, Aleramo começa falando sobre o peso que sente 
em ter que escrever usando os códigos masculinos, como sempre fez para poder 
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 Aurora, Crepúsculo, Dia e Noite (1525-1530) são esculturas de Michelangelo feitas para a 
Capela dos Médici, em Florença, concebidas como Alegorias do Tempo. Aurora, alegoria do 
despertar da vida, é representada por uma mulher que acaba de sair do sono, com uma expressão 




 Aleramo, Sibilla. Lettere d’amore a Lina. Roma: Savelli, 1982, p. 27 apud Melandri, obra cit, 
p. 64. 
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dialogar em condição de igualdade com os homens, mas que não servem para 
traduzi-la:  
 
Oh, queste parole e questi nomi, che voi m’avete 
insegnato ad adoperare, questi concetti che devo 
presentarvi nei contorni esatti che voi amate, questo 
cozzo fra il mio ritmo interno e il ritmo delle forme da 
voi trovate! Come liberarmi? Bisognerebbe che mi 
ascoltaste come se io sognassi... Bisognerebbe... 
(Aleramo, 1997: 114). 
 
Em seguida, faz uma análise apaixonada da obra de Aurel, “A 
Pensativa”, escritora que a teria antecipado na busca de uma autonomia 
expressiva. Modelo de autenticidade, Aurel seria uma mulher que “cerca in sé e 
si esprime, non per somigliare all’uomo ma per differenziarvisi e integrarlo” 
(idem: 115). Ao apresentá-la, Aleramo usa a imagem de uma mulher que 
desperta e ouve a voz de Aurel, como num chamado para a criação. O tom 
lírico se acentua: 
Albeggia... 
Albeggia. Oh Michelangelo, che desti all’Aurora 
fibre tanto martoriate! A metà la creatura si solleva, ancora 
incerta: triste è stato il lungo sonno, ma se più triste fosse 
l’esser desta? 
Nostalgia del letargo, perenne anche nelle più 
possenti! Non è soltanto la mite Agnese ibseniana a guar-
darsi intorno smarritamente mormorando: “...dolce sarebbe 
un braccio a cui appoggiarsi...”. 
A metà ancora addormita, ancora come vaneggiando, 
qualcuna parla... 
“Uomo,” dice Aurel, “lascia parlare questa allucinata 




Sibilla vê no gesto aflito da escultura de Michelangelo o doloroso 
despertar da consciência na mulher, para ela, processo indispensável à criação 
autêntica. 
Apesar da admiração por Aurel, Sibilla discorda da autora, quando esta 
diz renunciar ao amor para manifestar sua essência íntima55. Contrapondo-se à 
sua afirmação, Sibilla introduz o discurso amoroso como possibilidade de 
criação de um lirismo próprio. Esse desejo se manifesta pelo uso constante de 
infinitivos verbais e do modo congiuntivo do verbo (que corresponde ao 
subjuntivo, em português), como nos exemplos abaixo: 
 
Pervadere d’amore tutte le vene della giornata 
nostra.  Dar ali a questo che è stato sempre il mio istinto 
più forte, far del mio istinto la mia arte. Creare col mio 
respiro forme d’esistenza piene come capolavori, dalle 
multiple significazioni, e pur lievi e libere, partecipanti al 
tutto e nondimeno inconfondibili; 
(...) 
Ch’io imprima alla mia volontà d’amore in tutte le 
sfere dell’essere il segno dello spirito, il fiero segno della 
coscienza; e l’uomo, superbo di sentirsi vivo sol quando 
pensa, si volgerà verso me pensosa d’amore e valorizzerà 
infine questa ch’egli ha creduto sempre soltanto forza 
oscura amorfa arbitraria... Amo, d u n q u e  sono (Aleramo, 
1997: 116-117) (grifos meus). 
 
Em trocadilho à famosa sentença de Descartes, “espécie de concentrado 
do pensamento masculino que tem estruturado a cultura humana desde o século 
                                                 
55
 “Je suis sauvée de l’amour, donc je suis” [Estou salva do amor, logo existo], expressão 
francesa de Aurel citada em “La Pensierosa”, obra cit., p. 118. 
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XVII” (Casini, 2005: 112), Sibilla formula a sentença do ponto de vista 
feminino [Amo, logo existo].  
Em sua experiência de vida e escrita o amor é ponto de partida para o 
conhecimento de si e para a análise dos próprios sentimentos: fonte de 
transcendência e criação. Por isso, amor e consciência seguem estreitamente 
vinculados nas reflexões de Sibilla, embora ela reconheça a ambigüidade desse 
sentimento, como no trecho abaixo: 
 
Colei che acquista la nozione di sé, intende, come 
non poteva prima, che v’ha veramente una specie di 
violazione, di sacrilegio nel fatto dell’amore, quando l’amore 
fonde veramente due persone, due intimi misteri, le fonde e 
le abolisce, sia pur solo temporaneamente, per trarne una 
nova entità... Violazione, intrusione reciproca. Non per il 
figlio, frutto di carne che può nascere anche dall’amplesso 
brutale e occasionale. Ma per il proiettarsi sullo schermo 
della vita di un fiore non destinato a riprodursi, un fiore di 
luce, un accordo luminoso, un’imagine che splenda 
soltanto finché le due esistenze non si scindano... 
(Aleramo, 1997: 121) (grifos meus). 
 
A alusão à brutalidade do amor é uma auto-referência56 que ilustra o 
aspecto obscuro desse sentimento capaz de promover vida e, paradoxalmente, a 
morte do ‘eu’ na fusão que anula as individualidades.  
 
Como observa Melandri (2002: 123), a autora explora as experiências de 
vida e da morte em vida, sinônimo da perda de si mesma para Sibilla. Por isso, 
                                                 
56
 À parte a vivência de morte da individualidade no amor, no trecho acima Sibilla refere-se ao 
episódio concreto de violência sexual sofrido aos dezesseis anos (“amplesso brutale”), fato 
relatado em Una donna.  
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oscila entre posições extremas: a lucidez da consciência se alterna à ilusão do 
milagre de um ser único harmonioso, em que masculino e feminino se 
completam numa utópica “intelligenza e genialità creativa a due” (Aleramo, 
1997: 121).  
Em “La Pensierosa” a sombra da autora se mistura ao tema57. Assim 
como outros ensaios da coletânea, é ainda um discurso substancialmente 
autobiográfico, que traduz em consciência a experiência passada (Una donna) e 
ao mesmo tempo projeta o futuro (Il passaggio). Segundo Zancan (1998: 188), 
dois textos ligados à construção de uma imagem fantástica de si, ainda distante 
da autonomia do espírito feminino que Sibilla defende com força. 
No caso deste ensaio, a escrita do eu dá um tom de intimidade e prepara 
a inclusão de trechos líricos no texto: em vários pontos a clareza da reflexão é 
abandonada em favor de uma aproximação à ‘língua do sonho’, na qual Sibilla 
encontra a palavra capaz de traduzir em arte os ritmos internos de seu 
pensamento.  Além dos exemplos citados de metáforas e elementos sonoros 
como o ritmo, a aliteração e a rima, a poeticidade se manifesta através de um 
discurso que lembra o devaneio – são aspectos que retomo no Capítulo IV sobre 
a tradução. 
 
“Lavorando lana” (1915) 
Um dos textos mais poéticos da coletânea Andando e stando, 
“Lavorando lana" (1915) aborda a questão da subjetividade feminina em tempos 
de guerra.  Foi publicado pela primeira vez em 13 de fevereiro de 1916 na 
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 Expressão de Bioy Casares usada para referir-se ao caráter pessoal do ensaio. Ver “Ensaystas 
ingleses” in La otra aventura. Buenos Aires: Emecé Editores, 1983. 
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revista “L’Illustrazione Italiana”58, na qual colaboraram nomes importantes 
como Giovanni Verga, Giosuè Carducci, Giovanni Pascoli, Gabriele 
D’Annuzio, Grazia Deledda, Emilio Cecchi, entre outros.   
“Lavorando lana” pertence à fase de experimentação e influência 
vociana na escrita de Sibilla, que culmina com a publicação de seu segundo 
livro, Il passaggio (1919), poema em prosa que incorpora alguns fragmentos 
deste ensaio artístico – sinalizados nas notas de Guerricchio em Andando e 
stando (1997). Típico da escrita de Aleramo, o texto é uma mescla de gêneros, 
em que a autora resgata com sensibilidade memórias pessoais para dar vida a 
uma discussão que ultrapassa a esfera privada e atinge a sociedade como um 
todo. Dos três textos da coletânea de tradução este é o que mais adentra o 
mundo íntimo da autora, explorando em maior medida a escrita auto-referencial.  
Diante da eclosão do primeiro grande conflito mundial, Sibilla assume 
posição contrária à guerra e compara as mulheres a Pénelopes que tecem 
mecanicamente o manto à espera do amado, sem perceber que remendam os 
estragos provocados pelos homens59. Há no texto um tom irônico, pouco 
comum na escrita sibilliana (“un tuono forastiero che vorrebbe insinuarsi”), que 
reafirma a identidade do eu narrante, alma sofrida e errante (“erta anima senza 
nome nè terra”), diferenciando-a das mulheres comuns, “le donnette 
grigiognole”, que compartilham silenciosamente o heroísmo e os absurdos da 
civilização masculina que faz a guerra60. 
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 “Rivista settimanale degli scritti e personaggi contemporanei, sopra la storia del giorno, la 
vita pubblica e sociale, le scienze, le belle arti, la geografia e i viaggi, i teatri, la musica, le 
mode” – subtítulo da própria revista, fundada por Treves em 1875. O texto usado nesta tradução 
pertence à coletânea Andando e Stando (Feltrinelli, 1997). 
59
 Sibilla sustenta a idéia de que o valor salvífico da guerra, defendido por muitos homens e, 
inclusive, por várias organizações femininas da época, é uma falácia (Guerricchio: 1997, VIII).  
60
 Não me detenho aqui sobre essa questão, mas na história da civilização ocidental a guerra tem 
sido considerada um atributo do mundo masculino, enquanto o princípio feminino permanece 
associado à vida e à paz, aspectos que Sibilla ressalta neste ensaio. Ver “Masculino e 
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O tema da guerra é explorado em outros dois ensaios do volume 
Andando e stando: "Frate ferro" (1915) e "L'ora virile" (1911). 
Em “Frate Ferro”61 (1915) Sibilla já apontara para essa estranheza da 
mulher diante da guerra e para o que ela chama de uma taumaturgia da guerra 
insistente demais (1997: 38). Não se operam milagres com a guerra, tal como 
parecem acreditar os que a acolhem como uma forma de justiça rápida ou um 
modo de alcançar a sonhada grande Itália (idem). Pelo contrário, na guerra 
afloram as contradições mais profundas que existem na sociedade. A cidade de 
Assis é a alegoria dessa contradição em “Frate Ferro”: a terra pacífica do 
humilde São Francisco (e um dos lugares prediletos para as "peregrinações" da 
autora) se vê transformada em pátio para a construção de armamentos e 
encontros de exaltação do orgulho e dignidade nacional dos cidadãos em prol da 
guerra. 
“Lavorando Lana”, por sua vez, não alude a Francisco de Assis 
diretamente, mas usa as palavras de seu famoso diálogo sobre "a perfeita 
felicidade” para se referir ao “noviciado de santidade” pelo qual passariam os 
combatentes na busca ingênua de se transformarem em heróis da pátria: 
“Soldatini, novizi all’eroismo, novizi alla santità, alla perfetta letizia!”62 
(Aleramo, 1997: 42, grifo meu). 
Menos contundente havia sido “L’ora virile” (1911), publicado alguns 
anos antes em “Il Marzocco” por ocasião da guerra da Líbia. Ao analisar os 
                                                                                                                                       
Feminino”, texto de Olgária Matos que enfoca o assunto sob o prisma do pensamento 
frankfurtiano in http://www.usp.br/revistausp/02/olgariamatos.php 
61
 Ensaio publicado na revista “Il Marzocco” e depois em Andando e stando (1920, 1942 e 
1997). 
62
 O diálogo da “perfetta lettizia” ou “verdadeira felicidade”, em português, é uma conversa de 
Francisco de Assis com frei Leão, na qual ele define, por negação, o que viria a ser a verdadeira 
felicidade, sentimento atingido principalmente através da humildade, da paciência e da fé. In 
http://www.religione20.net/2007/06/17/perfetta-letizia-la-vera-felicita-per-san-francesco-a-800-
anni-dalla-sua-conversione/ , 17-06-2007.  
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discursos de gênero diante da guerra no início do século XX, a historiadora 
Laura Guidi inclui este texto entre os que sofreram influência do “estetismo 
futurista" (2007: 108). Segundo a estudiosa, em “L’ora virile” Sibilla deixaria 
entrever certa celebração da beleza da guerra ao imaginar “i guerrieri nella gioia 
rapinosa dell’oblio pieno” ou ao afirmar que “chi muore così (...) tocca un 
vertice della vita” (Aleramo, 1997: 26, grifo meu).  
“L’ora virile”, na realidade, era a resposta da escritora a um jornalista 
que havia incentivado os italianos a não “afeminarem” outra vez a Itália com 
sentimentalismos e a chorar os mortos de guerra. Sibilla escreve, então: 
 
 Le femmine piangono, certo. Ma piangono in silenzio. (...) Le 
donne tacciono dinanzi alla guerra. Gli uomini non hanno 
neppure avuto il bisogno di chiedere loro questo silenzio. Chi 
ha pensato ad esse mentre la guerra si decideva? Nessuno, ed 
era giusto che non ci si pensasse. La guerra non è una 
creazione della donna (...) sì che esse non avevano nulla da 
dire, come creature a parte, di un altro mondo” (Aleramo, 
1997: 24-25).  
 
Para Emma Scaramuzza, pesquisadora de história contemporânea da 
Universidade de Milão e autora de La Santa e La Spudorata (história da 
amizade entre a socialista Alessandrina Ravizza e a escritora Sibilla Aleramo), o 
silêncio feminino é aqui interpretado não como uma afasia ou passividade, mas 
como uma maneira diversa de sentir e manifestar da mulher (2004: 247): “E nel 
silenzio la donna ha espresso il proprio dovere. Con la stessa pienezza, con la 
stessa grandezza dell’uomo che è partito cantando. Se non più” (Aleramo, 1997: 
25) . 
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Em “Lavorando lana”, porém, Sibilla quebra o silêncio para poetar. 
Embora se considere estranha à guerra, o sofrimento que advém dela não lhe 
paralisa, nem lhe parece novo: “E tutto di questo desolato squallore io avevo già 
provato, nei tempi che si chiamavano di pace: niente m’è nuovo. Se non la 
materialità, la ferinità della causa” (1997: 42).  O sofrimento e a sensação de 
exclusão por estar na “pele da espécie feminina” são sentimentos que a 
acompanham em seu percurso de escritora, claramente expressos no trecho de 
uma carta de Sibilla à mulher de Scipio Slataper, poeta e amigo da autora, 
voluntário na frente ítalo-austríaca da Primeira Guerra Mundial63: 
 
La guerra è un accadimento enorme, ma risaputo dalla storia 
e meccanico, molto meno meraviglioso dal terremoto di 
Messina. Senza contare che civilmente, come donna, come 
specie femminile, io ne sono esclusa, io non ne ho nessuna 
responsabilità. Ma questa non sarebbe una ragione. La verità 
è, ti ripeto, che vivendo individualmente da tanto tempo 
sempre su un piede di guerra, sapendo tutto quel che l’animo 
umano è capace di sopportare, non mi spavento per me e non 
m’impietosisco troppo per gli altri. Piuttosto, poichè l’oggi è 
il risultato di ieri , proseguo secondo la mia legge, coi mezzi 
che mi sono dati, a lavorar per domani. La fede, ti ripeto, non 
è intaccata” 64. 
 
  “Lavorando lana” é certamente um testemunho do movimento de 
Sibilla para repensar seu empenho ético na vida e na escrita, pensamento que se 
manifesta através das “leis secretas do ritmo feminino” particularmente 
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 Sibilla refere-se ao amigo combatente em LL, quando diz: “forse uno, slavo di razza, teutono 
di tempra, latino d'anelito, che riaffermò, sì, esser l'uomo nato per la battaglia e la donna per il 
riposo del combattente, ma, viveva per suo conto del miele del deserto...”. Obra cit., p. 45 
 
64
 Carta de Sibilla Aleramo a Gigeta Slataper, não datada, cit. em Guerricchio, Rita. Storia di 
Sibilla apud Scaramuzza, 2004: 246-247. 
 63 
condizentes com a maneira de expressar da autora, já mencionado na análise de 
“La Pensierosa”. O texto é repleto de recursos poéticos, como rimas, 
aliterações, assonâncias, paralelismos, em suma, aspectos que ressaltam a 
sonoridade e o ritmo do texto. Alguns exemplos serão examinados no capítulo 





OS ENSAIOS TRADUZIDOS 
 
 
 Apresento neste capítulo a tradução dos ensaios ao português, 
acompanhada dos respectivos originais em italiano.  
 Criada para facilitar o cotejo dos textos, a disposição em duas colunas 
com parágrafos numerados origina linhas em branco, que servem somente para 
manter o alinhamento entre original e tradução. Os espaços existentes nos 
originais, que correspondem a pausas no texto, estão marcados por asteriscos 
(***). 
 No que concerne às notas, optei por traduzir as notas da edição italiana, 
numeradas no final de cada ensaio (1, 2, 3 etc.) e, quando necessário, acrescentei 






Apologia dello Spirito Femminile1 
 
1  Pericolo roseo è stato definito da un critico 
con leggiadra ironia. E non a torto. Dopo 
l'America, dopo l'Inghilterra, dopo la Germania 
e la Francia, anche l'Italia sta per essere invasa 
da una sovra-produzione di letteratura 
femminile, mediocre di forma e di contenuto, 
che sarà come un sigillo alla decadenza dello 
spirito nazionale. È
 
inutile negarlo. Piuttosto, 
poiché il grido d'allarme è gettato, cerchiamo, 
con puro amore di verità, quali sieno 
precisamente le cause e gli aspetti del flagello. 
Mi sembra di scorgere già una certa confusione 
di pareri. Sono pochi mesi, e un altro critico, il 
Borgese, avvertendo per primo la trionfante 
prevalenza di libri di donne in questo scorcio di 
tempo, tentava spiegare con benignità il feno-
meno, dicendo che le donne, le quali 
percepiscono in ritardo i movimenti storici, 
risollevano i contenuti letterari un attimo prima 
della loro definitiva sepoltura, con baldanza 
ingenua che le salva dal manierismo e le rende 
malgrado tutto simpatiche2. Era, in fondo, una 
negazione anche questa: più grave anzi di quella 
dello Zùccoli, il quale si limita a pensare che la 
letteratura femminile non può essere grande per 
difetto di esperienze vitali nella donna; più grave 
perché la tesi dello Zùccoli è confutabile, mentre 
l'osservazione del Borgese, ristretta, si intende, 
all'attuale situazione, riposa purtroppo su dati di 
fatto. E la confusione sta qui: lo Zùccoli si 
 
Apologia do Espírito Feminino1 
 
1    Perigo rosa foi definido por um crítico com 
elegante ironia. E não à toa. Depois da América, 
depois da Inglaterra, depois da Alemanha e da 
França, também a Itália está para ser invadida 
por uma superprodução de literatura feminina, 
medíocre na forma e no conteúdo, que será 
como uma chancela à decadência do espírito 
nacional. É inútil negá-lo. Ao contrário, já que o 
grito de alerta está lançado, procuremos, com 
amor puro pela verdade, quais são precisamente 
as causas e os aspectos do flagelo. Parece-me 
distinguir já certa confusão de opiniões. Há 
poucos meses, outro crítico, o Borgese, um dos 
primeiros a perceber a predominância triunfante 
de livros de mulheres nos últimos tempos, 
tentava explicar com benevolência o fenômeno, 
dizendo que as mulheres, que percebem os 
movimentos históricos com atraso, reerguem os 
conteúdos literários pouco antes da sua 
sepultura definitiva, com atrevimento ingênuo 
que as salva do maneirismo e as torna, apesar de 
tudo, simpáticas2. Era, no fundo, também uma 
negação: mais grave ainda que a do Zùccoli, o 
qual se limita a pensar que a literatura feminina 
não pode ser grande por falta de experiências 
vitais da mulher; mais grave porque a tese do 
Zùccoli é refutável, enquanto a observação do 
Borgese, restrita, é claro, à situação atual, 
infelizmente se apóia em dados de fato. E aqui 
está a confusão: o Zùccoli se lamenta que haja 
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lamenta che nella produzione muliebre ci sia 
frivolità, debolezza, sentimentalismo, quando il 
Borgese invece vi scorge una mercanzia 
maschile in ritardo; e questi, negandole una 
profonda ragione ideale, la giustifica in parte 
per i suoi atteggiamenti; e l'altro protesta per la 
sua influenza deleteria nel campo morale come 
nell'estetico. 
 2   Questi termini sono mal posti. Se la 
letteratura femminile, in Italia e altrove, dilaga 
senza darci troppo motivo d'allegrezza, ciò 
accade esclusivamente perché è tutta quanta 
letteratura di derivazione. Non si tratta propria-
mente di tarda percezione storica, come vuole il 
Borgese; tanto meno si tratta di un mondo più 
angusto del mondo maschile ma, tuttavia, 
personale. La sola verità è che nei libri di donne 
manca proprio la personalità femminile, manca 
l'impronta tutta speciale che dovrebbe differen-
ziarli, caratterizzarli, legittimarli. 
3     La donna ch'è diversa dall'uomo, in arte lo 
copia. Lo copia anziché cercare in sé stessa la 
propria visione della vita e le proprie leggi 
estetiche. E ciò avviene inconsapevolmente, 
perché la donna non si è resa ancora chiaro 
conto di sé stessa, non si distingue bene ancora 
ella stessa dall'uomo. 
4   Non pronunzio queste parole leggermente. 
Da molto tempo le penso e le ho anche 
pubblicate altra volta, per incidenza, in un libro3 
che non essendo esso medesimo riuscito 
interamente a smentirle, era anche perciò libro 
di travaglio e di sofferenza. 
na produção da mulher futilidade, fraqueza, 
sentimentalismo, enquanto o Borgese vê nela 
uma mercadoria masculina atrasada; o primeiro, 
negando-lhe uma razão ideal profunda, a 
justifica, em parte, por seus comportamentos; o 
outro protesta por sua influência deletéria tanto 
no campo moral, como no estético. 
 
2   Esses termos estão mal colocados. Se a 
literatura feminina, na Itália e alhures, alastra-se 
sem nos dar muitos motivos de alegria, isto 
ocorre somente porque ela é toda literatura 
derivada. Não se trata exatamente de percepção 
histórica tardia, como afirma o Borgese; 
tampouco se trata de um mundo mais limitado 
que o mundo masculino, mas sim, pessoal. A 
única verdade é que nos livros de mulheres falta 
justamente a personalidade feminina, falta a 
marca toda especial que deveria diferenciá-los, 
caracterizá-los, legitimá-los. 
3   A mulher, que é diferente do homem, na arte 
o copia. O copia, ao invés de buscar em si 
mesma a própria visão da vida e as próprias leis 
estéticas. E isso acontece inconscientemente, 
pois a mulher ainda não se deu conta de si 
mesma de modo claro, ela mesma ainda não se 
distingue bem do homem.  
4 Não pronuncio estas palavras levianamente. 
Penso nelas há muito tempo e já as publiquei 
outra vez, por acaso, num livro3 que, não tendo 
ele mesmo conseguido desmenti-las 
inteiramente, era também livro de angústia e de 
sofrimento. 
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5   Di recente ho trovato nella Revue des Idées 
(15 ottobre 1910) alcune note coincidenti 
singolarmente con questo mio ordine di 
pensieri. Sono firmate une bergsonienne e 
riguardano la questione dei sessi. L'anonima 
studiosa di Bergson, partendo dal concetto, 
espresso nell'Évolution Créatrice, dei due 
modi di mentalità – intuizione e intelligenza – 
per cui la Coscienza si manifesta, avanza con 
molta cautela l'ipotesi che "i due modi 
corrispondano ai sessi, nell'umanita; che 
l'uomo sia soprattutto intelligenza e la donna 
soprattutto intuizione; che il sesso che non era 
indispensabile nell'ordine fisico, abbia delle 
cause d'ordine psichico; sia cioè uno sdoppia-
mento tentato dalla Coscienza per passare 
infine intera attraverso la materia; che dunque 
uomini e donne non siano già dotati di 
mentalità differenti perché i loro corpi hanno 
un diverso sesso, ma che i loro corpi abbiano 
un sesso perche i loro spiriti ne hanno uno". 
Ipotesi ardita, svolta con severità di metodo 
scientifico, ma, ripeto, senza spavalderia, e 
offerta più alla meditazione che alla di-
scussione. Non è qui il luogo per esaminare le 
deduzioni della bergsoniana: alcune fra esse, le 
estreme, sono dettate da un bisogno ottimistico 
che io non posseggo, o dirò meglio, da cui io 
mi sono liberata; ma altre, quelle specialmente 
che si riferiscono al processo dell'indivi-
duazione, sono venute a dar appoggio al mio 
convincimento: convincimento della 
inesistenza della donna in arte finché ella non 
5   Recentemente encontrei na Revue des Idées 
(15 de outubro de 1910) algumas notas que 
correspondem particularmente a essa minha 
ordem de pensamentos. São assinadas une 
bergsonienne e referem-se à questão dos sexos. 
A estudiosa anônima de Bergson, partindo do 
conceito expresso na Évolution Créatrice dos 
dois modos de mentalidade – intuição e 
inteligência – pelos quais a Consciência se 
manifesta, desenvolve com muita cautela a 
hipótese de que “os dois modos correspondem 
aos sexos, na humanidade; que o homem é 
sobretudo inteligência e a mulher, sobretudo 
intuição; que o sexo, que não é indispensável na 
ordem física, tem causas de ordem psíquica; ou 
seja, um desdobramento tentado pela 
Consciência para passar inteira através da 
matéria; que, portanto, homens e mulheres não 
são dotados de mentalidades diferentes porque 
seus corpos têm um sexo distinto, mas que seus 
corpos têm um sexo porque seus espíritos o 
têm”. Hipótese corajosa, desenvolvida com 
rigor de método científico, mas, repito, sem 
ousadia, e apresentada mais à meditação do que 
à discussão. Não cabe aqui examinar as 
deduções da bergsoniana: algumas entre elas, as 
extremas, são ditadas por uma necessidade 
otimista que eu não tenho, ou melhor, da qual 
me libertei; mas outras, as que se referem 
especialmente ao processo de individuação, 
vieram apoiar a minha convicção: a convicção 
da inexistência da mulher na arte enquanto ela 
não tiver tomado posse de si mesma, enquanto 
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abbia preso possesso di sé medesima, non 
abbia espresso il proprio valore spirituale, oggi 
ancor sconosciuto, indipendentemente da ogni 
suggestione dello spirito maschile. 
6   Bisogna che il valore della parola creare si 
illumini alle donne. Finora l'uomo ha creato, la 
donna no. 
7   Noi conosciamo l'immagine che attraverso i 
tempi tutte le cose hanno avuto nella coscienza 
dell'uomo: su tutte le cose l'uomo ha riflettuto, 
poi le ha riplasmate e lanciate nella vita. La 
donna s'è accontentata di questa 
rappresentazione del mondo fornita 
dall'intelligenza maschile. E di tutto ciò che ella 
parallelamente intuiva, nulla, o quasi, ha mai 
detto agli altri, perché, purtroppo, nulla o quasi 
ha mai detto a sé stessa. Il mondo particolare 
della donna è rimasto un mondo d'istinti. 
8  Forse, anzi certamente, nella elaborazione 
dei suoi istinti la donna fu ostacolata sino a ieri 
dalle condizioni della civiltà, che l'uomo ha 
costituito da solo, ingannato e trascinato per 
sua parte dalla superiorità della propria forza 
muscolare. Ma con i suoi infiniti errori questa 
civiltà esclusivamente maschile è tuttavia 
giunta, zoppicando, a un ordinamento di 
relativa libertà, per cui sarebbe ora possibile 
alle aristocrazie spirituali dei due sessi 
svolgersi ciascuna nella propria sfera. La 
donna da un secolo in qua ha vagamente entito 
che poteva muoversi ormai con più agio, ma 
non ha sentito che poteva anche sostare prima 
alquanto, e interrogarsi. Così, invece di 
ela não tiver expressado o próprio valor 
espiritual, ainda hoje desconhecido, 
independentemente de qualquer influência do 
espírito masculino. 
6   É preciso que o valor da palavra criar se 
ilumine para as mulheres. Até agora o homem 
criou, a mulher não. 
7    Nós conhecemos a imagem que todas as 
coisas tiveram na consciência do homem ao 
longo dos tempos: sobre todas as coisas o 
homem refletiu, depois as remodelou e lançou 
na vida. A mulher contentou-se com essa 
representação do mundo fornecida pela 
inteligência masculina. E de tudo aquilo que ela 
paralelamente intuía, nada ou quase nada disse 
aos outros, pois infelizmente, nada ou quase 
nada disse a si mesma. O mundo peculiar da 
mulher permaneceu um mundo de instintos. 
8  Talvez, aliás, certamente a mulher foi 
dificultada até ontem na elaboração dos seus 
instintos pelas condições da civilização, que o 
homem constituiu sozinho, enganado e 
arrastado, por sua vez, pela superioridade da 
própria força muscular. Mas, apesar dos seus 
erros infinitos, esta civilização exclusivamente 
masculina chegou, mancando, a uma 
organização de liberdade relativa, de modo que 
agora seria possível que as aristocracias 
espirituais dos dois sexos se desenvolvessem, 
cada uma na sua própria esfera. De um século 
para cá, a mulher começou a sentir que podia se 
mover com mais facilidade, mas não sentiu que 
podia também parar bem antes e se questionar. 
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accordare alla vita e all'arte la profonda realtà 
del suo essere e portare nella vita e nell'arte la 
sua autentica anima, è entrata nell'azione come 
un misero inutile duplicato dell'uomo. 
9  E non parlo di femminismo. Il femminismo, 
movimento sociale, è stato una breve avventura, 
eroica all'inizio, grottesca sul finire, avventura 
da adolescenti, inevitabile ed ormai superata. 
Parlo di ogni libera estrinsecazione dell'energia 
femminile. 
10   Le donne hanno avuto fretta perché forse 
hanno avuto paura. 
11    L'ultimo grande poeta – nell'antico senso 
profetico – che è passato sulla terra, Ibsen, ha 
dato loro un brivido di terrore. Egli imaginò il 
dramma della donna che si riconosce un giorno 
differente dal compagno, con una sensibilità 
propria, con una logica propria, e dice: "io non 
so chi di noi due abbia maggior ragione, ma so 
che la tua verità non è la mia, ed ora che lo so 
non posso più seguirti; ciascuno faccia la 
propria vita". In quella Casa di Bambola che 
proprio in queste sere a Roma pur nella mirabile 
interpretazione di Irma Gramatica è parsa anche 
a uomini d'ingegno invecchiata, io vedo ancora, 
come quindici anni sono, il preludio simbolico 
dell'immane sforzo che le donne, le quali 
vogliano vivere una vita loro, sono e saranno 
destinate a compiere. Sforzo di ricerca di se 
medesime, lungi da tutto ciò che esse hanno 
amato e in cui hanno creduto: tragicamente 
autonome. 
12   Ah, non certo Ibsen illuse queste donne d'un 
Assim, ao invés de conceder à vida e à arte a 
realidade profunda do seu ser e conduzir na vida 
e na arte sua alma autêntica, entrou em ação 
como uma mísera inútil cópia do homem. 
9   E não falo de feminismo. O feminismo, 
movimento social, foi uma breve aventura, 
heróica no início, grotesca no final; aventura de 
adolescentes, inevitável e já superada. Falo de 
toda expressão livre da energia feminina. 
 
10   As mulheres tiveram pressa porque talvez 
tenham tido medo.  
11   O último grande poeta – no antigo sentido 
profético – que passou sobre a terra, Ibsen, deu 
a elas um arrepio de horror. Ele imaginou o 
drama da mulher que se reconhece um dia 
diferente do companheiro, com uma 
sensibilidade própria, com uma lógica própria, e 
diz: “não sei quem de nós dois tem mais razão, 
mas sei que a tua verdade não é a minha, e 
agora que sei disso não posso mais te seguir; 
cada um faça a própria vida”. Naquela Casa de 
Bonecas, que bem nestas noites em Roma 
pareceu envelhecida até aos homens de talento, 
mesmo na admirável interpretação de Irma 
Gramatica, vejo ainda, passados quinze anos, o 
prelúdio simbólico do esforço imenso que as 
mulheres, que querem viver uma vida própria, 
são e serão destinadas a cumprir. Esforço da 
busca de si mesmas, distantes de tudo o que 
amaram e daquilo em que acreditaram: 
tragicamente autônomas. 
12   Ah, Ibsen certamente não iludiu essas 
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avvenire di felicità! 
13    E le poche che lo compresero tentarono di 
dimenticarlo. 
14    Come nella vita, nell'arte. Oscar Wilde 
disse, in uno dei suoi paradossi di genio, che la 
vita non è se non un prodotto dell'arte. Una 
continua creazione dello spirito, appunto. Una 
lunga misteriosa religiosa costruzione, per la 
quale il poeta, uno ed innumere, cuore dei cuori, 
adopra tutto quanto ha scavato dentro di sé, 
armonizzando il principio ed il fine d'ogni realtà 
e d'ogni sogno. E l'universo ne appare 
rinnovato.  
15    Nessuna donna ancora ha compiuto uno di 
questi miracoli. 
16    E a costo di ripetermi, io dico che la causa 
non sta in una sua organica incapacità, ma nel 
fatto che ella non ha ancora liberata la propria 
essenza, non ha ancora trovata una sua autentica 
forma d'espressione. 
17    Non si tratta, s'intende, di creare un 
linguaggio speciale per la psiche femminile: il 
linguaggio umano è uno, dalle sue remote 
origini, sotto tutte le latitudini, ormai lo 
sappiamo. Ma forse le segrete leggi del ritmo 
hanno un sesso. Se siamo persuasi d'una 
profonda differenziazione spirituale fra l'uomo 
e la donna dobbiamo persuaderci che essa 
implica una profonda diversità espressiva; che 
un autoctono modo di sentire e di pensare ha 
necessariamente uno stile proprio, e nessun 
altro; e sia pur barbaro, al principio. Il mondo 
femmineo dell'intuizione, questo più rapido 
mulheres com um futuro feliz! 
13   E as poucas que o compreenderam tentaram 
esquecê-lo. 
14    Como na vida, na arte. Oscar Wilde disse, 
num de seus paradoxos de gênio, que a vida 
nada mais é que um produto da arte. Uma 
criação contínua do espírito, justamente. Uma 
longa misteriosa religiosa construção, pela qual 
o poeta, um e inúmeras, coração dos corações, 
usa tudo aquilo que escavou dentro de si, 
harmonizando o princípio e o fim de cada 
realidade e de cada sonho. E o universo nos 
parece renovado.  
15  Nenhuma mulher cumpriu ainda um desses 
milagres. 
16  E à custa de me repetir, eu digo que a causa 
não está em sua incapacidade orgânica, mas no 
fato de que ela ainda não libertou sua própria 
essência, ainda não encontrou sua forma 
autêntica de expressão. 
17  Não se trata, é claro, de criar uma 
linguagem especial para a psique feminina: a 
linguagem humana é uma, desde suas origens 
remotas, em todas as latitudes, já o sabemos. 
Mas talvez as leis secretas do ritmo tenham um 
sexo. Se estamos convencidos de uma profunda 
diferenciação espiritual entre o homem e a 
mulher, devemos nos convencer de que ela 
implica uma profunda diversidade expressiva; 
de que um modo autônomo de sentir e pensar 
tem necessariamente um estilo próprio e 
nenhum outro, mesmo sendo bárbaro no início. 
O mundo femíneo da intuição, esse contato 
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contatto dello spirito umano con l'universale, se 
la donna perverrà a renderlo, sarà, certo, con 
movenze nuove, con scatti, con brividi, con 
pause, con trapassi, con vortici sconosciuti alla 
poesia maschile... 
 
18   Se la donna non avrà paura, se la donna 
non avrà fretta. 
19 Alcune scrittrici hanno recentemente 
effettuato un primo tentativo di traduzione 
diretta del loro essere, nel campo delle 
sensazioni fisiche. Ciò è ancora elementare, 
non esige virtù d'architetto. Alla rinfusa, 
scambiando spesso il capriccio per 
l'ispirazione, ma con un certo gusto bizzarro 
della sincerità, due o tre fra esse in questi ultimi 
tempi hanno realmente portato nella lirica un 
accento prima ignoto, l'esaltazione d'una 
sensualità tra selvatica e raffinata, del tutto 
diversa dalla sensualità maschile, e che gli 
uomini non supponevano. Io credo che il 
Carducci dinanzi alle violente strofe di Annie 
Vivanti avesse intravisto la possibilità di tutta 
una nuova poetica muliebre, ben distinta anche 
nelle forme dalla poetica maschile. Eppure egli 
era imbevuto di classicismo. Così in Francia un 
Barrès ha potuto scorgere una scintilla di genio 
nell'impeto caotico di Madame de Noailles. Ma 
questo contenuto sensuale non è da solo 
sufficiente a suscitare e ad imporre un lirismo, 
diciamo così, vergine, inaudito. Anzi, porta in sé 
i germi d'una rapida degenerazione, come 
acutamente osservò fin dall'inizio Charles 
mais rápido do espírito humano com o 
universal, se a mulher conseguir manifestá-lo, 
será certamente com movimentos novos, com 
impulsos, com arrepios, com pausas, com 
passagens, com vórtices desconhecidos à poesia 
masculina… 
18   Se a mulher não tiver medo, se a mulher 
não tiver pressa. 
19  Algumas escritoras fizeram recentemente 
uma primeira tentativa de tradução direta do seu 
ser no campo das sensações físicas. Isto é ainda 
elementar, não exige a virtude de um arquiteto. 
Desordenadamente, confundindo muitas vezes o 
capricho com a inspiração, mas com certo gosto 
bizarro pela sinceridade, duas ou três entre elas, 
nos últimos tempos, realmente trouxeram à 
lírica um tom antes desconhecido, a exaltação 
de uma sensualidade entre selvagem e refinada, 
totalmente diferente da sensualidade masculina, 
e que os homens não consideravam. Creio que o 
Carducci diante das estrofes violentas de Anni 
Vivanti tenha vislumbrado a possibilidade de 
toda uma nova poética da mulher, bem distinta 
da poética masculina, inclusive nas formas. E 
ele estava impregnado de classicismo. Assim, 
na França Barrès pôde descobrir um lampejo de 
gênio no ímpeto caótico de Madame de 
Noialles. Mas esse conteúdo sensual não é por 
si só suficiente para suscitar e impor um 
lirismo, digamos assim, virgem, inaudito. Pelo 
contrário, traz em si os germes de uma rápida 
degeneração, como observou sutilmente Charles 
Maurras desde o início, e como o prova o 
 72 
Maurras, e come lo prova il doloroso fenomeno 
della letteratura saffica, dove pure è stata 
raggiunta una magnifica perfezione con gli 
alessandrini della sventurata Renèe Vivien, e 
dove una Colette Willy, con una prosa che è 
tutta una musica, tende come nessun'altra 
scrittrice vivente a foggiarsi uno stile 
d'esclusiva proprietà. 
20   Ed anche quando un barlume d'originalità 
trapela altrove che nel sensualismo, ad esempio 
nelle delicatissime impressioni mistiche d'una 
Marguerite Audoux o nel'aspro sentimento 
materno d'una Cécile Sauvage, troviamo sempre 
soltanto dei frammenti, nei quali le poetesse 
hanno ceduto al loro impulso senza lasciar 
tempo mai alla sostanza poetica di riposarsi e 
purificarsi nella meditazione. 
 
21   Siamo sempre nel mondo oscuro degli 
istinti: la donna principia ad avvertirli, a 
scernerli: bisognerà che vi rifletta anche, a 
lungo e intensamente, appuntando nello sforzo 
le sue più limpide e fresche facoltà di pensiero. 
Soltanto allorché la Coscienza di tutte le cose 
le sarà rivelata senza intermediari, si potrà 
costruire una nuova forma di classicità, una 
scuola e una tradizione d'arte femminile, un 
accrescimento generale di civiltà. 
 
22   Una nuova classicità. Penso ancora ad 
Enrico Ibsen, al gigante che fece rivivere 
nell'umile casa borghese, con motivi intrinseci 
e sembianze moderne, i fati della tragedia 
fenômeno doloroso da literatura sáfica, onde até 
se conseguiu uma perfeição magnífica com os 
alexandrinos da malfadada Renèe Vivien, e 
onde uma Colette Willy, com uma prosa que é 
toda música, tende como nenhuma outra 
escritora viva a dar forma a um estilo de 
propriedade única. 
 
20 E mesmo quando um indício de 
originalidade revela-se além do sensualismo, tal 
como nas delicadíssimas impressões místicas de 
uma Marguerite Audoux ou no áspero 
sentimento materno de uma Cécile Sauvage, 
encontramos sempre somente fragmentos, nos 
quais as poetisas cederam a seus impulsos sem 
nunca deixar tempo para que a substância 
poética repousasse e se purificasse na 
meditação. 
21   Estamos sempre no mundo obscuro dos 
instintos: a mulher começa a percebê-los, a 
discerni-los; será preciso que também reflita, 
longa e intensamente, dirigindo ao esforço suas 
mais límpidas e frescas faculdades de 
pensamento. Somente quando a Consciência de 
todas as coisas lhe for revelada sem 
intermediários, poderá ser construída uma nova 
forma de classicismo, uma escola e uma 
tradição de arte feminina, um acréscimo geral 
de civilização. 
22   Um novo classicismo. Penso ainda em 
Henrik Ibsen, no gigante que fez reviver na 
humilde casa burguesa, com temas essenciais e 
aparências modernas, os fados da tragédia 
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antica. L'opera di codesto creatore veramente 
nuovo e veramente contemporaneo dà l'idea di 
ciò che potrebbe fare oggi nell'arte una donna 
di genio che si fosse resa completamente conto 
di sé e della sua specie. 
23   Ahimè, che per sostenere una tesi di recisa 
autonomia dello spirito femminile sono 
costretta a ricorrere all'esempio d'un uomo! 
Nella storia delle scrittrici anche grandi non si 
trova nulla d'analogo. Da George Sand ad oggi 
si sono visti i più ricchi e generosi 
temperamenti muliebri aggrapparsi con 
convulsa passione a tutte le idee concepite 
dall'uomo a spiegazione ed esaltazione della 
vita. Socialismo e nietzschianismo, 
materialismo e misticismo si conciliano spesso 
con stupefacente facilità nell'entusiastico e 
credulo cuore femmineo. Arpa commossa da 
ogni soffio, che ingombra l'aria soltanto di 
echi. In verità tutta questa commozione 
infastidisce gli uomini non a torto, poi ch'essa 
ritarda un poco l'avvento fra di loro di nuove 
idee. Si direbbe che la donna ha tanto più cara 
un'illusione della mente quanto meno le è co-
stata: gli uomini riescono a liberarsene con 
maggior coraggio perché sanno crearsene delle 
nuove. E l'uomo canta, mentre la donna grida. 






 In "I1 Marzocco”, XVI, 15, 9 aprile 1911, poi in AS, 
AES, GOA. 
 
2 Borgese raccoglieva la provocazione dell'Aleramo 
antiga. A obra deste criador realmente novo e 
realmente contemporâneo dá a idéia daquilo que 
poderia fazer hoje na arte uma mulher de gênio, 
que tivesse se dado conta totalmente de si e da 
sua espécie. 
23   Pena que para sustentar uma tese de 
autonomia resoluta do espírito feminino sou 
obrigada a recorrer ao exemplo de um homem! 
Nem mesmo na história das grandes escritoras 
se encontra algo semelhante. De George Sand 
até hoje, vimos os mais ricos e generosos 
temperamentos de mulheres agarrarem-se com 
paixão convulsiva a todas as idéias concebidas 
pelo homem para explicar e exaltar a vida. 
Socialismo e nietzschianismo, materialismo e 
misticismo conciliam-se frequentemente com 
uma facilidade espantosa no entusiástico e 
crédulo coração femíneo. Harpa comovida por 
cada sopro, que preenche o ar somente de ecos. 
Na verdade, toda essa comoção incomoda os 
homens não à toa, pois ela retarda um pouco a 
ocorrência de novas idéias entre eles. Dir-se-ia 
que a mulher é mais apegada a uma ilusão da 
mente quanto menos ela lhe custou: os homens 
conseguem liberar-se delas com mais coragem 
porque sabem criar novas. E o homem canta, 







 Em “Il Marzocco”, XVI, 15, 9 de abril de 1911, depois em AS, 
AES, GOA. [N. de T.: Andando e Stando (1920), Andando e 
Stando (1942) e Goie d’Occasione ed altre ancora (1954) ]. 
2
 Borgese respondia à provocação da Aleramo 
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scrivendo a proposito di Colette: "Quasi ella realizza il 
desiderio espresso or è poco tempo da Sibilla Aleramo di 
una letteratura femminile pensata con animo 
candidamente femmineo, di una donna scrittrice che 
esprima la sua interiorità con la stessa autonomia, con la 
stessa indipendenza con cui esprimono l'animo loro gli 
scrittori". Cfr. La vagabonde, in "La Stampa", 15 
maggio 1911; poi in La vita e il libro, Terza serie, 
Zanichelli, Bologna 1928, p. 192. 
3  Il libro è naturalmente Una donna. 
 
escrevendo a propósito de Colette: “Ela quase realiza o 
desejo expresso há pouco tempo por Sibilla Aleramo de 
uma literatura feminina pensada com espírito 
candidamente femíneo, de uma mulher escritora que 
expresse a sua interioridade com a mesma autonomia, 
com a mesma independência com a qual expressam suas 
almas os escritores”. Cfr. La vagabonde, in “La Stampa”, 
15 de Maio de 1911; depois em La vita e il libro, Terceira 
série, Zanichelli, Bolonha, 1928, p.192. 





1   Io s c r i v e r ò  oggi forse il mio peggiore 
articolo. Tutte le le qualità di chiarezza, 
d’ordine, di logica apparente e sostanziale, di 
dominata sensibilità, di fervore lucido, che il 
mio cervello ha potuto dalla fanciullezza in qua 
con duro esercizio coltivare e disciplinare 
secondo le esigenze dei cervelli virili coi quali 
desideravo nella vita del pensiero intendermi, 
oggi le sento come non mai gravose e ineffi-
caci, troppo faticosamente aderenti, 
d’impaccio all’assalto che la fantasia sola 
vorrebbe dirigere. E pur dovrei una volta 
ancora costringerle al mio servizio per essere 
ascoltata. Gli uomini ai quali parlo non sanno, 
quando mi dicono con leale stupore che hanno 
l’impressione di discorrer con me da pari a 
pari, non sanno come echeggi penosa in fondo 
al mio spirito quella pur così lusinghevole 
dichiarazione, a quale insolvibile dramma essa 
mi richiami. Per conquistare questa necessaria 
stima dei miei fratelli, io ho dovuto adattare la 
mia intelligenza alla loro, con sforzo di 
decenni: capire l’uomo, imparare il suo 
linguaggio, è stato allontanarmi da me stessa... 
Vi sono istanti in cui vorrei gridare: “Ragiono 
come voi, vero, sostengo la vostra dialettica, 
sono forte, precisa, disinteressata, nulla della 
mia mentalità più vi infastidisce come cosa 
estranea? Ebbene, adesso che vi ho provato 




1     Escreverei hoje talvez meu pior artigo. 
Todas as qualidades de clareza, de ordem, de 
lógica aparente e substancial, de sensibilidade 
dominada, de fervor lúcido que, desde a 
juventude até aqui, meu cérebro pôde cultivar e 
disciplinar com duro exercício, de acordo com as 
exigências dos cérebros viris com os quais eu 
desejava me entender na vida do pensamento, 
hoje como nunca as sinto pesadas e ineficazes, 
forçadamente aderentes, atrapalhando o impulso 
que a fantasia sozinha gostaria de conduzir. E, 
mesmo assim, deveria mais uma vez constringi-
las a meu serviço para ser escutada. Os homens 
aos quais falo não sabem, quando me dizem com 
grande surpresa que têm a impressão de 
conversar comigo de igual para igual, não sabem 
como ecoa penosa no fundo do meu espírito essa 
declaração lisonjeira, a que drama insolúvel ela 
me conduz. Para conquistar essa estima 
necessária dos meus irmãos tive que adaptar 
minha inteligência às deles, em décadas de 
esforço: compreender o homem, aprender a sua 
linguagem foi distanciar-me de mim mesma… 
Há momentos em que eu gostaria de gritar: 
“Raciocino como vocês, não é verdade? sustento 
a sua dialética, sou forte, precisa, desprendida; 
nada mais da minha mentalidade os incomoda 
como algo estranho? Pois bem, agora que lhes 
provei esta minha capacidade de segui-los, lhes 
direi que foi somente para ter o direito de pedir o 
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stato unicamente per aver il diritto di chiedere 
l’equivalente a voi. Io non sono punto 
soddisfatta di questo modo di esprimermi a cui 
son pervenuta e che a voi si confà. In realtà io 
non mi esprimo, non mi traduco neppure: 
rifletto la vostra rappresentazione del mondo, 
aprioristicamente ammessa, poi compresa per 
virtù d’analisi; ma non vi do l’imagine delle 
cose qual è nel mio profondo, intuizione, 
poesia, meraviglia tanto quando è simile alla 
vostra come quando è opposta; la trascuro, 
anche se non la tradisco: per estrarla, 
occorrerebbe che voi faceste verso me lo stesso 
sforzo d’attenzione e d’abnegazione ch’io ho 
usato con voi. Dobbiamo tentare? Questo 
compiacimento che abbiam provato insieme è il 
risultato soltanto della mia buona volontà. 
Adesso tocca a voi. Lo sentite che ci può essere 
reciprocanza, anche se finora non ci avete mai 
pensato? Ammettete che la creazione dello 
spirito può essere rimasta unilaterale fin qui 
per questa ragione, che la donna ha creduto 
equivocamente di non poter manifestare la 
propria visione della vita se non valendosi degli 
strumenti e delle leggi che l’uomo ha per se 
inventato? Perché l’uomo l’ha preceduta d’un 
istante – giovine è il mondo, pochi istanti finora 
sono stati vissuti – la donna l’ha guardato 
affascinata, ha pensato ch’egli assommasse 
tutte le potenze expressive, e ogni suo 
tentativo è stato di riproduzione invece che di 
autoscoperta... Oh, queste parole e questi 
nomi, che voi m’avete insegnato ad 
equivalente a vocês. Não estou realmente 
satisfeita com este modo de me expressar ao 
qual cheguei e que lhes apraz. Na realidade eu 
não me expresso, nem mesmo me traduzo: 
reflito a representação que vocês têm do mundo 
admitida a priori, depois compreendida em 
virtude de análise; mas não lhes dou a imagem 
das coisas presente nas minhas profundezas: 
intuição, poesia, maravilha, tanto quando é 
semelhante à de vocês como quando é oposta; a 
transcuro, apesar de não a trair: para extraí-la 
seria preciso que vocês fizessem o mesmo 
esforço de atenção e abnegação que fiz com 
vocês. Podemos tentar? Essa complacência que 
provamos juntos é resultado apenas da minha 
boa vontade. Agora é a vez de vocês. Vocês 
sentem que pode haver reciprocidade, apesar de 
nunca terem pensado nisso até agora? Admitem 
que a criação do espírito pode ter permanecido 
unilateral até aqui por esta razão: que a mulher 
acreditou equivocadamente não poder manifestar 
sua própria visão da vida, se não usando os 
instrumentos e as leis que o homem inventou? 
Pois o homem a antecedeu de um momento – 
jovem é o mundo, poucos momentos até agora 
foram vividos – a mulher olhou-o fascinada, 
pensou que ele reunisse todo o potencial 
expressivo, e todas as suas tentativas foram de 
reprodução ao invés de autodescoberta… Oh, 
essas palavras e esses nomes que me vocês me 
ensinaram a usar, esses conceitos que lhes devo 
apresentar com os contornos exatos que vocês 
amam, esse embate entre meu ritmo interno e o 
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adoperare, questi concetti che devo 
presentarvi nei contorni esatti che voi amate, 
questo cozzo fra il mio ritmo interno e il ritmo 
delle forme da voi trovate! Come liberarmi? 
Bisognerebbe che mi ascoltaste come se io so-
gnassi... Bisognerebbe...”. 
2   Una sorella m’ha preceduta. 
3    C’è una donna che attua ciò ch’io ho sempre 
vagheggiato ma non ancora pienamente 
realizzato. C’è una donna che già più non 
inceppano le formule virili, e che cerca in sé e 
si esprime, non per somigliare all’uomo ma 
per differenziarvisi e integrarlo. 
 
4   Ha nome Aurel. 
5 Aurel! Giorni già lontani dell’ultimo febbraio, 
a Capo di Sorrento, giorni della mia infermità, 
sole di là dalle finestre sugli ulivi e sul mare, 
per la prima volta nella mia esistenza 
costrizione immobile di tutto il mio tronco do-
lente, giorni e settimane, volto strano assunto 
dalla compagna solitudine, appassionata 
angoscia per l’opera interrotta, volontà di 
creazione umiliata, aspra tristezza per tutte le 
inerti sorde sconoscenti livide cose della vita 
– e d’improvviso, impreveduto, il vostro libro, 
Aurel, soffusa per la piccola stanza bianca 
l’imagine della vostra forza, un brivido lungo in 
me di gioia, alta, più fervente del sole sul mare, 
la preghiera di grazie... 
6    Questa donna m’ha preceduta. 
 
*** 
ritmo das formas que cultivam! Como me 
libertar? Seria preciso que me escutassem como 




2    Uma irmã me antecedeu. 
3   Há uma mulher que concretiza aquilo que 
sempre almejei, mas ainda não realizei 
plenamente. Há uma mulher à qual as formas 
viris já não criam mais barreiras e que busca em 
si e se expressa, não para se assemelhar ao 
homem, mas para se diferenciar dele e integrá-
lo. 
4   Seu nome é Aurel. 
5   Aurel! Dias já distantes do último fevereiro, 
em Cabo de Sorrento, dias da minha 
enfermidade, o sol além das janelas sobre as 
oliveiras e sobre o mar, pela primeira vez na 
minha existência constrição imóvel de todo o 
meu tronco dolente, dias e semanas, vulto 
estranho assumido pela companheira solidão, 
angústia apaixonada pela obra interrompida, 
vontade de criação humilhada, amarga tristeza 
por todas as inertes surdas ingratas negras coisas 
da vida – e, improvisamente, inesperado, o seu 
livro, Aurel, difundida no pequeno quarto branco 
a imagem da sua força, um longo arrepio de 
alegria em mim, alta, mais ardente que o sol 
sobre o mar, a oração de graças… 





7    Albeggia... 
8 Albeggia. Oh Michelangelo, che desti 
all’Aurora fibre tanto martoriate! A metà la 
creatura si solleva, ancora incerta: triste è stato il 
lungo sonno, ma se più triste fosse l’esser 
desta? 
9   Nostalgia del letargo, perenne anche nelle 
più possenti! Non è soltanto la mite Agnese 
ibseniana1 a guardarsi intorno smarritamente 
mormorando: “...dolce sarebbe un braccio a cui 
appoggiarsi...”. 
10   A metà ancora addormita, ancora come 
vaneggiando, qualcuna parla... 
11    “Uomo,” dice Aurel, “lascia parlare questa 





12  Spasimo terribile dello spirito, che la donna 
non seppe mai dire! Spasimo e voluttà delle 
fibre bramose struggendosi d’intendere e di 
ricreare il mondo! 
13   Tensione dell’essere verso tutto ciò che fu, 
tensione verso la verità che è nelle morte ore 
vissute. Mentali imagini, lampi d’intimi simboli. 
Di là dai grandi libri, dai grandi squarci d’idee, 
dalle sintesi stoiche. 
 
14   E l’ombra immane dei rivelatori. Socrate, 
Cristo, Nietzsche. La loro sferza, il loro 
disamore per la specie f e m m i n e a .  
 
7    Amanhece… 
8  Amanhece. Oh, Michelangelo, que deste à 
Aurora fibras tão martirizadas! Ao meio a 
criatura se ergue, ainda incerta: triste foi o longo 
sono, mas se mais triste fosse estar desperta? 
 
9   Nostalgia do letargo, perene até nas mais 
potentes! Não é somente a dócil Ágnes 
ibseniana1 a olhar-se em torno murmurando 
perdidamente: “…doce seria um braço ao qual 
apoiar-me…”. 
10   Ainda meio adormecida, como se ainda 
delirasse, uma mulher fala… 
11   “Homem”, diz Aurel, “deixa falar esta 
alucinada dos deuses, extrai dos seus sonhos, 




12    Espasmo terrível do espírito, que a mulher 
jamais soube dizer! Espasmo e prazer das fibras 
sedentas consumindo-se de compreender e 
recriar o mundo! 
13  Tensão do ser voltada a tudo o que foi, 
tensão voltada à verdade que há nas mortas 
horas vividas. Mentais imagens, lampejos de  
íntimos símbolos. Para além dos grandes livros, 
dos grandes rasgos de idéias, das sínteses 
estóicas. 
14  E a sombra imensa dos reveladores. 
Sócrates, Cristo, Nietzsche. Sua condenação, seu 
desamor pela espécie femínea. Desejo 
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Appassionata brama di sciogliere il nodo 
dell’anime loro! Comprensione sgomenta di 
profonde affinità tra quelle e la secreta anima 
della donna. L’avevano essi sentito, poiché la 
ripudiavano? I due ultimi specialme n t e .  
Cristo, predicatore di carità, e spietato nella mis-
sione; Nietzsche, apostolo di durezza e mite ed 
infelice nella vita; frenetici entrambi di 
sormontarsi. Di sormontare l’umanità, a cui la 
donna aderisce più che l’uomo, a cui troppo la 
donna aderisce... 
15  “C’è in me,” pensa oggi la donna, “la 
capacità di dedizione che l’un maestro 
imponeva, e nello stesso tempo la volontà di 
dominio che l’altro eccitava...” 
16  Questa creatura soave e selvaggia, sublime 
di tenerezza e sublime di ferocia, intrisa da 
millenni di dolore e pur pronta alla gioia come 
un’allodola; umile per natura e per natura 
violenta e insoddisfabile; realistica e visionaria, 
credente e disperata; questa lirica anima 
“incandescente”, come la chiamerebbe Aurel, 
pensa: Essi si son trascesi, m’hanno trascesa, e 
la vita s’è arrestata, guardando. Qualche 
attimo. E tutto riprende a turbinare. Si direbbe 
che al par dell’arte anche il verbo non abbia se 
non poteri brevi, che anche attraverso il verbo lo 
spirito non faccia che apparire e scomparire per 
suscitare null’altro che vane momentanee 
estasi... Ma se la vita è qualcosa d’indomabile, 
non potrebbe significare che lo spirito, più che 
tendere ad istanti di signoria assoluta, vuole 
essere riconosciuto permanentemente nel turbine 
apaixonado de dissolver o nó de suas almas! 
Compreensão assustada de afinidades profundas 
entre elas e a alma secreta da mulher. A haviam 
sentido, por isso a repudiavam? Os dois últimos, 
especialmente. Cristo, pregador caridoso e 
obstinado na missão; Nietzsche, apóstolo duro, 
mas dócil e infeliz na vida; ambos frenéticos por 
superar-se. Superar a humanidade, à qual a 
mulher está mais colada que o homem, à qual a 
mulher está colada demais… 
 
15  “Há em mim,” pensa hoje a mulher, “a 
capacidade de dedicação que o mestre impunha, 
e ao mesmo tempo, a vontade de dominação que 
o outro instigava...” 
16    Essa criatura suave e selvagem, de ternura 
sublime e crueldade sublime, impregnada há 
milênios de dor e, assim mesmo, alegre como 
uma cotovia; humilde por natureza e por 
natureza violenta e insaciável; realista e 
visionária, crente e desesperada; essa lírica alma 
“incandescente”, como a chamaria Aurel, pensa: 
Eles se superaram, me superaram, e a vida 
parou, olhando. Alguns instantes. E tudo 
recomeça a turbinar. Dir-se-ia que, tal como a 
arte, o verbo não tem, senão, poderes breves, que 
também através do verbo o espírito não faz mais 
que aparecer e desaparecer para suscitar nada 
além de vãos êxtases momentâneos… Mas se a 
vida é algo indomável, não quer dizer que o 
espírito, mais do que aspirar instantes de 
senhoria absoluta, deseja ser reconhecido 
permanentemente no próprio turbilhão? não quer 
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stesso, non potrebbe significare che tutto quanto 
questo moto che ci trascina è suscettibile 
d’essere idealizzato, rispecchiato nella 
coscienza, ritmato? E s’io son più presso alla 
vita di quel che non sia l’uomo, non tocca forse 
precipuamente a me, alla sensibilità delle mie 
fibre materne, questo compito di intensificazione 
e di purificazione della realtà, questo 
attualizzamento del pensiero veggente? 
Pervadere d’amore tutte le vene della giornata 
nostra. Dar ali a questo ch’è stato sempre il mio 
istinto più forte, far del mio istinto la mia arte. 
Creare col mio respiro forme d’esistenza piene 
come capolavori, dalle multiple significazioni, 
e pur lievi e libere, partecipanti al tutto e 
nondimeno inconfondibili; gettarle nella 
vacuità di questo vortice tumultuoso; e al nero 
tedio ch’è in fondo alla febbre insensata 
dell’uomo affacciare i chiari occhi della mia 
mente, i fermi occhi della mia fede, esule da non 
so quali lidi, affacciare il mio fervore che 
niente limita, il mio potere d’adorazione più 
forte d’ogni dolore, sopravvivente ad ogni 
disfatta, la mia incapacità di totale stanchezza e 
di reale disgusto, la mia incapacità ad ammettere 
il Nulla... Riconoscermi, intervenire, impormi 
con l’austero disinteresse di chi fa opera d’arte, 
agire, agire, permeare d’amore tutte le vene della 
giornata, la fatica e il gioco, lo sforzo e il sogno, 
la contesa e l’accordo, le cose plasmabili e le 
cose irreduttibili, i fili d’erba e i fiumi di 
sangue... Adolescente è il mondo, s’io lo guardo 
nelle pupille raggianti, tutto brividi e 
dizer que todo esse movimento que nos arrasta 
pode ser idealizado, refletido na consciência, 
ritmado? E se eu estou mais próxima da vida que 
o homem, não cabe talvez essencialmente a 
mim, à sensibilidade das minhas fibras 
maternais, essa tarefa de intensificação e 
purificação da realidade, essa atualização do 
pensamento vidente? Invadir de amor todas as 
veias do nosso dia. Dar asas a este que sempre 
foi meu instinto mais forte, fazer do meu instinto 
a minha arte. Criar com a minha respiração 
formas de existência plenas como obras-primas, 
de múltiplos significados, e assim mesmo leves e 
livres; partes de um todo e, entretanto, 
inconfundíveis; lançá-las no vácuo desse vórtice 
turbulento; e ao tédio negro que há no fundo da 
febre insensata do homem mostrar os olhos 
claros da minha mente, os olhos firmes da minha 
fé, êxule de não sei quais terras; mostrar meu 
fervor que nada limita, meu poder de adoração 
mais forte de cada dor, sobrevivente a cada 
desfeita, minha incapacidade de cansaço 
completo e de desgosto real, minha incapacidade 
de admitir o Nada… Reconhecer-me, intervir, 
impor-me com o desprendimento austero de 
quem faz obra de arte; agir, agir, permear de 
amor todas as veias do dia, o cansaço e o jogo, o 
esforço e o sonho, a disputa e o acordo, as coisas 
flexíveis e as coisas irredutíveis, os fios de 
grama e os rios de sangue… Adolescente é o 
mundo, se eu o olho nas pupilas radiantes, 
inteiro de arrepios e pressentimentos. Oh, minha 
fantasia, que eu te sirva! Existes em mim, 
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presentimenti. Oh mia fantasia, ch’io ti serva! 
Sei, fantasia, in me perché il mondo vuol 
ingrandire, perché il mondo vuole oltre alle 
statue ai quadri ai poemi alle musiche, vuole 
della vivente bellezza, esistenze foggiate con 
spasimo con abbandono con sapienza, mosse, 
ispirate, ispirate... Tremando, ma con fede, 
ch’io ti segua, fantasia! Per i miei figli come per  
i miei amici, pe r  tutti i volti della passione, e 
pe rché  un lampo di riso giocondo, di riso 
buono illumini meravigliato e riconoscente 
ogni giorno ch’io vivo, anche il p iù  rude, 
anche il p iù  cupo, anche il p iù stanco. Treman-
do dentro e pur senza paura, come questo mio 
fratello che col police nella creta mi dà la figura 
dell’idea ch’egli vede nell’arco della mia 
fronte, o come l’altro lassù, di cui non so il 
nome, che guida in aria una piccola vela e 
forse ghermisce nel vuoto in questo momento 
il secreto per più lunghi voli. Ch’io imprima 
alla mia volontà d’amore in tutte le sfere 
dell’essere il segno dello spirito, il fiero segno 
della coscienza; e l’uomo, superbo di sentirsi 
vivo sol quando pensa, si volgerà verso me 
pensosa d’amore e valorizzerà infine questa 
ch’egli ha creduto sempre soltanto forza oscura 




17   Aurel veramente ha una sentenza opposta. 
Dopo aver fatto realizzare ad una sua eroina il 
sogno della creazione nella vita di una vera 
fantasia, porque o mundo quer crescer, porque o 
mundo quer mais do que estátuas quadros 
poemas músicas; quer beleza viva, existências 
forjadas com espasmo com abandono com 
sabedoria, movimentadas, inspiradas, 
inspiradas... Tremendo, mas com fé, que eu te 
siga, fantasia! Por meus filhos e também por 
meus amigos, por todos os vultos da paixão, e 
para que um lampejo de riso sereno, de riso bom 
ilumine maravilhado e reconhecedor cada dia 
que vivo, até o mais rude, até o mais sombrio, 
até o mais cansado. Tremendo por dentro e 
assim mesmo sem medo, como esse meu irmão 
que, com o polegar na argila, me dá a figura da 
idéia que ele vê no arco da minha fronte; ou 
como o outro lá de cima, cujo nome não sei, que 
guia uma pequena vela no ar e talvez, nesse 
momento, apanhe no vazio o segredo para vôos 
mais longos. Que eu imprima à minha vontade 
de amor em todas as esferas do ser o sinal do 
espírito, o sinal altivo da consciência; e o 
homem, soberbo de sentir-se vivo somente 
quando pensa, voltar-se-á para mim, pensativa 
de amor, e valorizará, enfim, esta que ele julgou 
sempre somente força obscura amorfa 





17   Aurel realmente tem uma sentença oposta. 
Depois de ter feito com que uma de suas 
heroínas realizasse o sonho da criação de um 
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c o pp i a  umana, le mette sulle labbra questa, 
che invece d’una conclusione è un magnifico 
ricominciamento: 
18   “Je suis sauvée. L’amour parfait, l’union et 
l’accord même ne me consolent plus. Le 
bonheur n’était bien qu’une part de mon lot. 
Tout le reste est à prendre. 
19   “Je suis donc sauvée de l’amour heureux. Je 
suis libre de mon meilleur amour. Quand il est 
là, j‘attends encore. Je ne dépend pas de cet 
unique so u c i .  I l  m’ouvrit le jardin de cent 
autres idées. J’ai des milliers de sens qui ne 
sont pas pour lui. 
20    “Je suis sauvée de l’amour, donc je suis.” 
21 Malìa sottile dei dettami, malìa virile, 
Aurel! 
22    Libera dall’amore! No. No. 
23   Tutta l’opera di Aurel poggia su l’idea 
dell’accordo fra le due parti dell’umanità. E se 
Le Couple, il libro che primo ci rivelò 
l’eccezionalità di questa mente femminile, ha per 
sottotitolo essai d’entente, ogni suo altro, scritto 
e da scriversi, potrebbe averlo. Se in Le Couple 
l’aspirazione a “unire tutto ciò che vive” si 
concreta nel campo dei rapporti fra amanti o fra 
coniugi, in La Semaine d’amour s’estende ad 
ogni forma di spiritualità: arte, amicizia, patria, 
tutto diviene materia per ardere, vita in fusione. 
Amore, lirismo, religione sono sinonimi. Questa 
scrittrice essenzialmente “vise à la suprématie 
morale”. E fuori dell’amore non c’è vita 
morale. Ancora una volta, salvarsi sarebbe 
perdersi. Il famoso “pensiero puro” non esiste 
casal humano real na vida, coloca em seus lábios 
esta que, ao invés de uma conclusão, é um 
magnífico recomeço: 
18   “Je suis sauvée. L’amour parfait, l’union 
et l’accord même ne me consolent plus. Le 
bonheur n’était bien qu’une part de mon lot. 
Tout le reste est à prendre.  
19   “Je suis donc sauvée de l’amour heureux. Je 
suis libre de mon meilleur amour. Quand il est 
là, j‘attends encore. Je ne dépend pas de cet 
unique so u c i .  I l  m’ouvrit le jardin de cent 
autres idées. J’ai des milliers de sens qui ne 
sont pas pour lui.  
20   “Je suis sauvée de l’amour, donc je suis.”i 
21  Feitiço sutil dos ditames, feitiço viril, Aurel! 
 
22    Livre do amor! Não. Não. 
23   Toda a obra de Aurel apóia-se na idéia do 
 acordo entre as duas partes da humanidade. E se 
Le Couple, o primeiro livro que nos revelou a 
excepcionalidade dessa mente feminina, tem 
como subtítulo essai d’entente, tudo o que ela já 
escreveu e vier a escrever poderia tê-lo. Se em 
Le Couple a aspiração de “unir tudo o que vive” 
concretiza-se no campo das relações entre 
amantes ou entre cônjuges, em La Semaine 
d’amour estende-se a qualquer forma de 
espiritualidade: arte, amizade, pátria, tudo se 
torna matéria para arder, vida em fusão. Amor, 
lirismo, religião são sinônimos. Essa escritora 
essencialmente “vise à la suprématie morale”ii. E 
fora do amor não há vida moral. Mais uma vez, 
salvar-se seria perder-se. O famoso “pensamento 
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per la donna. “L’umanità è ancora troppo 
infelice,” Aurel insinua in qualche parte, “per 
poter permettersi il lusso del pensiero veramente 
astratto.” Appassionata filosofia pratica è cotesta 
filosofia femminile, e che contrasta con 
l’intelligenza mistica delle cose, con l’intuizione 
dell’universo in divenire. “L’uomo è pronto a le-
giferare il suo sogno, per così dire, invece di 
spiarne la vivente evoluzione.” Concettualismo 
sensitivo, idee emotive. Bergsonismo, forse. Ma 
la guida costantemente la volontà d’esser fedele 
a se stessa, di scoprire in sé elementi genuini di 
grandezza nel bene e nel male, di giungere alla 
piena spietata coscienza del proprio individuo 
muliebre. “Perché il mondo cessi di zoppicare.” 
Dimostrare e attuare l’entità spirituale della 
donna, negata sempre, dai Padri della Chiesa giù 
giù fino a ieri a quel doloroso di genio che fu 
Ottone Weininger (l’ha letto Aurel? credo di no; 
perché altrimenti lo direbbe; e nondimeno come 
la sua opera è tutta una risposta a Sesso e 
Carattere! La vedano, con volontà leale, i pochi 
ma buoni weiningeriani d’Italia). Lotta di 
sesso? Ma franca, non più subdola; 
profondamente intellettiva invece che sensuale: 
da arcaica divenuta... futurista. Questa francese 
ha infatti il coraggio dell’antigrazioso, nella 
sostanza oltre che nello stile: ha compreso e 
dichiara “l’âme fauve de la femme”, giunge fino 
al panegirico della “scène”, la famosa scena che 
nessuna amante ha mai risparmiato a nessun 
amato, in qualunque tempo e condizione... II 
romanzo Le jeux de la flamme, è nient’altro 
puro” não existe para a mulher. “A humanidade 
é ainda infeliz demais”, Aurel insinua nalgum 
lugar, “para poder se permitir o luxo do 
pensamento realmente abstrato”. Apaixonada 
filosofia prática é tal filosofia feminina, que 
contrasta com a inteligência mística das coisas, 
com a intuição do universo em devir. “O homem 
está pronto para legiferar seu sonho, por assim 
dizer, ao invés de observar sua evolução viva”. 
Conceptualismo sensitivo, idéias emotivas. 
Bergsonismo, talvez. Mas guiada 
constantemente pela vontade de ser fiel a si 
mesma, de descobrir em si elementos genuínos 
de grandeza no bem e no mal, de atingir a plena 
obstinada consciência do próprio indivíduo 
mulher. “Para que o mundo pare de mancar.” 
Demonstrar e concretizar a entidade espiritual da  
mulher, sempre negada, desde os padres da 
Igreja até ontem, por aquele gênio doloroso que 
foi Otto Weininger (o terá lido Aurel? creio que 
não, senão o haveria dito; e entretanto sua obra 
inteira é uma resposta a Sexo e Caráter! Vêem-
no com boa vontade, os poucos, mas bons 
weiningerianos da Itália). Luta de sexos? Porém 
franca, não mais hipócrita; profundamente 
intelectual ao invés de sensual: de arcaica 
tornou-se… futurista. Essa francesa, de fato, tem 
a coragem do anti-gracioso na substância e no 
estilo: compreendeu e declara “l’âme fauve de la 
femme”iii; chega até ao panegírico da “scène”, a 
famosa cena que nenhuma amante jamais 
poupou a nenhum amado, em qualquer tempo e 
condição… O romance Les jeux de la flamme, 
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che un interminabile grief alimentato per 360 
pagine da una donna verso l’uomo che l’ama e 
che l’attende o le replica con pazienza e 
sagacia quali solo Ulisse ebbe, ma per altre 
mète... Ostinata, implacabile, costei non è fra 
quelle di cui comunemente si dice che “sanno 
prendere” l’uomo, vergini o meretrici che 
siano: non blandisce, non infinge, non ha né 
cautela né misura, non cura il ridicolo... Ma, 
vivaddio, con questo temperamento di 
Santippe, quanta genialità si attesta, 
stupefacente, inesauribile, e alla fin fine 
vittoriosa! Quanta sottigliezza e intensità e 
verdezza d’argomentazione, quanto puro 
stoicismo nel confessarsi, nell’informare 
l’uomo, quanta capacità d’interrogare e 
ascoltare, che squisita causticità, che assoluta 
assenza di retorica, che costante nobiltà! E 
quanto amore, sempre, bisogno e volontà 
d’amore, reale attività d’amore, nel suo aspro 
sperimentalismo come nel suo faticoso 
trascendentalismo! Laghi di dolcezza, sinfoni-
che musiche, colori e sorrisi appaiono di tratto 
in tratto fra la selva di meditazioni che il buon 
Victor Hugo avrebbe chiamato “verticali”. La 
scrittura torbida e agra (jus de citron l’ha 
bollata un’altra francese, senza spirito d’invidia 
poiché non è una letterata) si trasforma allora, 
diventa irriconoscibile per gentilezza e 
bellezza. Cercate nella Semaine d’amour 
l’invocazione al compagno per l’ora della 
propria morte, quand’egli le acconcerà i capelli 
per gli amici che verranno a vederla un’ultima 
nada mais é do que um interminável griefiv com 
360 páginas de uma mulher sobre o homem que 
a ama e que a espera ou responde com paciência 
e argúcia que somente Ulisses teve, mas por 
outras metas… Obstinada, implacável, ela não 
está entre aquelas sobre as quais comumente se 
diz que “sabem prender” o homem, virgens ou 
meretrizes que sejam: não bajula, não dissimula, 
não tem cautela nem medida, não liga para o 
ridículo… Mas, meu Deus, com esse 
temperamento de Xântipe, quanta genialidade se 
percebe, surpreendente, inexaurível, e no final 
das contas, vitoriosa! Quanta sutileza e 
intensidade e brilho na argumentação, quanto 
estoicismo puro no confessar-se, no informar o 
homem, quanta capacidade de questionar e 
escutar, que mordacidade deliciosa, que ausência 
absoluta de retórica, que nobreza constante! E 
quanto amor, sempre, necessidade e vontade de 
amor, atividade real de amor, tanto no seu áspero 
experimentalismo como no seu fatigante 
transcendentalismo! Lagos de doçura, sinfonias 
musicais, cores e sorrisos aparecem de quando 
em quando entre a selva de meditações que o 
bom Victor Hugo teria chamado “verticais”. A 
escrita turva e ácida (jus de citron a chamou uma 
outra francesa sem espírito invejoso, pois não é 
uma letrada) então se transforma, torna-se 
irreconhecível pela gentileza e beleza. Procurem 
na Semaine d’amour a invocação ao 
companheiro na hora da própria morte, quando 
ele lhe penteia os cabelos para os amigos que 
virão vê-la pela última vez: “Toi seul sauras me 
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volta: “Toi seul sauras me toucher morte, car il 
n’y eut jamais des mains plus sages qui aient su 
devenir plus folles!... Pardonne alors mes heures 
de santé que je n’ai pas fetées. Mes heures de 
folie, que ze n’ai pas assez bas saluées. Et mes 
heures de paix que je n’ai pas aimées. Desserre 
enfin mes dents et lis les aveux trop doux que je 
ne t’ai pas donnés. Et reprends, pour ne plus 
songer qu’à elles, les joies que je ne t’ai pas 
avoués. Mes joies seules ont osé me 
ressembler...”. 
24   E le pagine dedicate all’amicizia, pure nella 
Semaine d’amour, ch’è il libro più recente, e il 
suo canto più chiaro e più grave, un volume che 
si può aprire ad ogni pagina per cogliervi un 
segno vivo. L’amicizia, la fede più alta del cuore 
d’Aurel, dopo la fede nel riposto valore della 
donna; l’amicizia, e la previsione commossa dei 
“paradisi” ch’essa instaurerà sulla terra; il ricordo 
dei grandi amici che la sorte le ha dato, a lei 
Aurel, quel singolare e quasi sconosciuto Jean 
Dolent che l’ha indovinata, e incoraggiata con 
l’esempio del proprio stile e del proprio carattere 
a divenir intera se stessa, ed Eugène Carrière, e 
Rodin, e altri ancora. Signora ella per nascita, 
come ha saputo umilmente venerare in cuore la 
gloria di questi artisti, fare di questa venerazione 
il fiore più fragrante della sua giovinezza! E 
sopra ancora al genio, ella sa salutare la 
generosità dell’animo virile, miracolo che quan-
do s’incontra è tale che assolve tutta la specie di 
tutta la viltà in cui si trascina. Aurel dimentica 
volontariamente i dipinti i libri i suoni che 
toucher morte, car il n’y eut jamais des mains 
plus sages qui aient su devenir plus folles!... 
Pardonne alors mes heures de santé que je n’ai pas 
fetées. Mes heures de folie, que ze n’ai pas 
assez bas saluées. Et mes heures de paix que je 
n
’ai pas aimées. Desserre enfin mes dents et lis 
les aveux trop doux que je ne t’ai pas donnés. Et 
reprends, pour ne plus songer qu’à elles, les joies 
que je ne t’ai pas avoués. Mes joies seules ont 
osé me ressembler...”v. 
 
24   E as páginas dedicadas à amizade, mesmo 
na Semaine d’amour, que é o livro mais recente, 
e seu canto mais claro e mais grave, um volume 
que pode ser aberto em qualquer página para 
colher um sinal de vida. A amizade, a fé mais 
forte do coração de Aurel, depois da fé no valor 
restituído da mulher; a amizade, e o presságio 
comovido dos “paraísos” que ela irá instaurar 
sobre a terra; a lembrança dos grandes amigos 
que a sorte lhe deu, a ela Aurel, aquele único e 
quase desconhecido Jean Dolent que a descobriu 
e encorajou a se tornar ela mesma, com o 
exemplo do próprio estilo e da própria 
personalidade; e Eugène Carrière, e Rodin, e 
outros ainda. Senhora de berço, como soube 
humildemente venerar de coração a glória desses 
artistas, fazer dessa veneração a flor mais 
perfumada da sua juventude! E acima do talento, 
ela sabe saudar a generosidade da alma viril, 
milagre que quando se encontra é tal, que 
absolve toda a espécie de toda a covardia na qual 
se arrasta. Aurel esquece voluntariamente as 
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l’hanno incantata, li dimentica dopo averne 
espresso in aforismi sfaccettati il motivo che glie 
li ha fatti preferire fra infiniti altri, perché è nel 
suo codice non aver memoria, memoria 
culturale. Ma gli atti di umanità, i sorrisi 
profondi, certi sguardi, certe lagrime, 
l’accompagnano per sempre. Giunge fino a rico-
noscere l’eroica confusione della folla, 
l’anonima selva d’anime che ha ben creato le 
anonime architetture delle cattedrali... 
 
25   Il fascino di un temperamento artistico ed 
etico così composito, dagli accenti or biblici or 
salonniers non può agire prontamente. L’élite 
dell’intellettualità francese, costretta ad 
ammettere la genialità di Aurel, chiama nello 
stesso tempo l’opera di lei ibrida, voluta, 
tormentata, e crede con ciò tranquillamente di 
condannarla e forse anche di negarla... Aurel lo 
sa, e va innanzi a scavar il suo solco. “Vous 
aimez mieux ajouter que raturer” le dice un dei 
suoi personaggi. Ed ella, altrove: “Je parle pour 
ceux qui ne m’aiment pas encore, qui, lorsqu’ils 
m’auront lue, ne pourront plus m’aimer, mais qui 
sauront pourquoi. C’est moi qui me serai trahie 
de vive force. Ce n’est pas d’eux-mêmes qu’ils 
m’abandonneront, c’est moi qui les y 
contraindrai. Et si malgré mon obstination à 
détacher de moi tout l’univers aimant, si malgré 
moi il me reste un ami, c’est celui-là que j’ai 
cherché depuis que je respire...”. 
 
26  Voluto e tormentato, sì. Ma fate d’intendere 
pinturas os livros os sons que a encantaram, os 
esquece depois de ter expressado em aforismos 
lapidados o motivo que a fez escolhê-los entre 
infinitos outros, pois está no seu código não ter 
memória, memória cultural. Mas os atos de 
humanidade, os sorrisos profundos, certos 
olhares, certas lágrimas a acompanham para 
sempre. Chega até a reconhecer a heróica 
confusão da multidão, a selva anônima de almas 
que deu origem às arquiteturas anônimas das 
catedrais… 
25   O fascínio de um temperamento artístico e 
ético tão heterogêneo, de tons ora bíblicos ora 
salonniers, não pode agir prontamente. A élite 
dos intelectuais franceses, obrigada a admitir a 
genialidade de Aurel, chama ao mesmo tempo 
sua obra de híbrida, artificiosa, atormentada e, 
com isso, acredita tranquilamente condená-la e 
talvez, inclusive, negá-la… Aurel sabe disso e 
vai adiante, trilhando o seu caminho. “Vous 
aimez mieux ajouter que raturer” – lhe diz um 
dos seus personagens. E ela, alhures: “Je parle 
pour ceux qui ne m’aiment pas encore, qui, 
lorsqu’ils m’auront lue, ne pourront plus 
m’aimer, mais qui sauront pourquoi. C’est moi 
qui me serai trahie de vive force. Ce n’est pas 
d’eux-mêmes qu’ils m’abandonneront, c’est moi 
qui les y contraindrai. Et si malgré mon 
obstination à détacher de moi tout l’univers 
aimant, si malgré moi il me reste un ami, c’est 
celui-là que j’ai cherché depuis que je 
respire...”vi. 
26   Artificiosa e atormentada, sim. Mas feita da 
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la gloria della donna che conquista finalmente 
questa posizione, e non chiede più d’esser 
esaltata o compatita, ma cerca invece nel 
compagno, nell’amante, un testimone, uno che 
l’inciti, standole di fronte, a rivelarsi 
integralmente, dunque eroicamente. Laddove 
sinora le migliori anime muliebri, da Mary 
Wollstonecraft — la straordinaria suocera ed 
ispiratrice di Shelley — alla fervorosa e can-
dida Ellen Key, si votarono all’affermazione 
dei diritti della specie femminile quale i 
profeti e i poeti l’hanno approssimativamente 
vagheggiata, figlia, sposa, madre, creatura pel 
cui tramite la vita dei sensi e del sentimento si 
perpetua, ecco qualcuna attingere più alto, 
entrare nella zona dove si generano idee, e 
dell’uomo farsi una matrice spirituale, 
qualcosa che può a sua volta venir 
fecondata... 
27   Il mito platonico vuol avverarsi. È l’alba. 
Nuovi miti istantaneamente si profilano. Ecco 
innalzarsi quello dell’individualità della coppia 
umana, quello d’un’intelligenza e di una 
genialità creativa a due .  Fra millenni, chissà!... 
Oggi, per importare nel mondo, per vestire di 
sensibil forma quest’una fra le idee dell’eterno 
senno, è fatale illogismo che si produca intanto 
una più tragica coscienza della solitudine 
individuale, e appaia quasi insormontabile 
l’avversità fra l’anima dell’uomo e l’anima della 
donna... Colei che acquista la nozione di sé, 
intende, come non poteva prima, che v’ha 
veramente una specie di violazione, di sacrilegio 
compreensão da glória da mulher que conquista 
finalmente essa posição e não pede mais para ser 
exaltada ou comiserada, mas busca no 
companheiro, no amante, uma testemunha, 
alguém que, olhando-a de frente, a incentive a se 
revelar integralmente, logo heroicamente. 
Enquanto até agora as melhores almas de 
mulheres, de Mary Wollstonecraft – a 
extraordinária sogra e inspiradora de Shelley – à 
fervorosa e cândida Ellen Key, dedicaram-se à 
afirmação dos direitos da espécie feminina, 
próxima de como os profetas e os poetas a 
sonharam – filha, esposa, mãe, criatura através 
da qual a vida dos sentidos e do sentimento se 
perpetua –, eis uma que alcança mais alto, entra 
na zona onde se geram as idéias e faz do homem 
uma matriz espiritual, algo que possa, por sua 
vez, ser fecundado… 
 
27   O mito platônico quer se realizar. É de 
manhã. Novos mitos delineiam-se 
instantaneamente. Eis que se ergue o da 
individualidade do casal humano, da inteligência 
e da genialidade criativa a dois. Daqui a 
milênios, quem sabe!… Hoje, para ter 
importância no mundo, para vestir de forma 
sensível esta entre as idéias do eterno juízo, é 
ilogismo inevitável que se produza por ora uma 
consciência mais trágica da solidão individual, 
que apareça quase insuperável a adversidade 
entre a alma do homem e a alma da mulher…. 
Aquela que conquista a noção de si compreende, 
como antes não era possível, que há realmente 
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nel fatto dell’amore, quando l’amore fonde 
veramente due persone, due intimi misteri, le 
fonde e le abolisce, sia pur solo tempora-
neamente, per trarne una nova entità... 
Violazione, intrusione reciproca. Non per il 
figlio, frutto di carne che può nascere anche 
dall’amplesso brutale e occasionale. Ma per il 
proiettarsi sullo schermo della vita di un fiore 
non destinato a riprodursi, un fiore di luce, un 
accordo luminoso, un’imagine the splenda 
soltanto finché le due esistenze non si 
scindano... Prodigio per cui vale si commetta 
l’atto intimamente delittuoso... Questo vuole 
l’amore, una lesione della personalità, una 
larga profonda ferita nell’anima che si sente 
sola sotto il cielo... Anima nata sola e ignuda, e 
che di sé sola sa di dover render conto al mistero. 
E l’amore la sopraffà, l’amore la fascia sin quasi a 
soffocarla, l’amore la preme a sangue. Perché, 
perché? Anima della donna, lieve e trepida larva, 
anima dell’uomo, cupa e compatta, soffrite, 
soffrite, ma serratevi l’una contra l’altra, ma 
conoscetevi, e che la grande favola del mondo si 











 Personaggio co-protagonista del dramma di Ibsen, 
Brand (1866). 
uma espécie de violação, de sacrilégio no fato do 
amor, quando o amor funde realmente duas 
pessoas, dois mistérios íntimos, as funde e as 
anula, mesmo temporariamente, para que surja 
uma nova entidade… Violação, intrusão 
recíproca. Não pelo filho, fruto da carne que 
pode nascer inclusive do sexo brutal e ocasional. 
Mas para que se projete na tela da vida uma flor 
não destinada a se reproduzir, uma flor de luz, 
um acordo luminoso, uma imagem que brilhe 
somente enquanto as duas existências não se 
separam… Prodígio pelo qual vale que o ato 
intimamente delituoso seja cometido… O amor 
quer isto, uma lesão da personalidade, uma 
grande profunda ferida na alma, que se sente 
sozinha sob o céu… Alma nascida sozinha e 
nua, que só de si sabe ter que explicar ao 
mistério. E o amor a domina, o amor a enfaixa 
até quase sufocá-la, o amor espreme seu sangue. 
Por quê? por quê? Alma da mulher, leve e 
trépida larva, alma do homem, sombria e 
compacta, sofram, sofram, mas se apertem uma 
contra a outra, mas se conheçam, e que a grande 
fábula do mundo se salve da monotonia … Que 





 Em “Il Marzocco”, XIX, 3, 18 de janeiro de 1914, depois 
em AS, AES, GOA. [N. de T.: Andando e Stando (1920), 
Andando e Stando (1942) e Goie d’Occasione ed altre 
Ancora (1954)]. 
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 Amo dunque sono sarà il titolo del romanzo 
dell’Aleramo pubblicato presso Mondadori nel 1927 (ora, 
con un’lntroduzione di G. Finzi, sempre Mondadori, 
Milano 1982). 
3
 Amo dunque sono [Amo logo existo – N. de T.] será o 
título do romance que Aleramo publicou pela Mondadori 
em 1927 (atualmente, com a Introdução de G. Finzi, 




 “Estou salva. O amor perfeito, a união e o acordo já não me consolam mais. A felicidade era apenas uma parte 
do que me tocava. Todo o resto é preciso ainda ganhar. 
“Estou então salva do amor feliz. Livre do meu melhor amor. Quando ele está lá, eu ainda espero. Não dependo 
dessa única preocupação. Ele me abriu o jardim de cem outras idéias. Tenho milhares de sentidos que não são 
para ele. 
“Estou salva do amor, logo existo.” [N. de T.]. 
ii
  “buscou a supremacia moral.”[N. de T.]. 
iii 
 “a alma selvagem da mulher” [N. de T.]. 
iv queixa. [N. de T.]. 
v 
“Somente tu saberás me tocar morta, pois nunca houve mãos mais sábias que soubessem se tornar mais 
loucas!... Perdoa então minhas horas de saúde que não festejei. Minhas horas de loucura que não saudei 
suficientemente. E minhas horas de paz que não amei. Abre enfim meus dentes e lê as confissões doces demais 
que eu não te fiz. E retoma, para não mais sonhar apenas com elas, as alegrias que não te confessei. Só minhas 
alegrias ousaram me assemelhar...” [N. de T.]. 
vi
 “Você prefere somar a diminuir” [– lhe diz um dos seus personagens. E ela alhures:] “Falo por aqueles que 
não me amam mais, aqueles que, quando me tiverem lido, não poderão mais me amar, mas que saberão por quê. 
Sou eu que ter-me-ia traído à viva força. Não será deles que virá o abandono, serei eu que os obrigarei a fazê-lo. 
E se apesar da minha obstinação em afastar de mim todo o universo amante, se apesar do meu esforço sobrar 




L a v o r a n d o  Lana 1   
 
1  Sembra d'avere sotto la palma delle mani 
un dorso di pecora. E le palme e le dita adagio 
adagio si lustrano, a pena untuose, con un 
sentor lontano di vello. 
2  C'è questo di nuovo nella mia vita: questa 
lana, questi aghi, questo ticchettìo in 
disarmonia col ticchettìo antico dell'orologio. 
L'attonimento di vedersi crescere in mano un 
tessuto, maglia su maglia. 
3  E, nell'animo, in quella voce infaticata 
dentro di me che per me sola parla mentre le 
stagioni si seguono ritornano identiche, una 
tonalità forastiera che vorrebbe insinuarsi – 
d'ironia? d'amarezza? – appena percettibile ma 
innegabile. 
4 Di questi giorni per strada donnette 
grigiognole guardando passare automobili 
pieni di feriti sospirano: "Che passione!". Le 
ascolto, forse con un guizzo benevolo d'in-
vidia. 
5  A marzo, tutto il colle dove mi trovavo era 
sparso di viole; e, sola, le guardavo, le toccavo, 
mormorando: che nulla si perda di nessuna 
primavera. Nell'estate, ancora di là, scrivevo: 
arrivederci, che vi son dolci prati e ali e silenzi. 
E all'altre donne: diciam loro soltanto le tinte 
dei cieli, e come l'erbe e le fronde siano pallide 
nei venti. 
6  Ma ora, per le piazze delle città fin nei 
giorni più lucenti l'aria sa di cime nevose: 
 
Tecendo o manto1  
 
1  Pareço ter na palma das mãos um dorso de 
ovelha. E as palmas e os dedos pouco a pouco 
brilham, meio oleosos, com um cheiro distante 
de pele. 
2  Há isso de novo em minha vida: essa lã, 
essas agulhas, esse tiquetaque em desarmonia 
com o tiquetaque antigo do relógio. O estupor 
de ver crescer nas mãos um tecido, ponto após 
ponto. 
3  E, no espírito, aquela voz incansável dentro 
de mim que só por mim fala enquanto as 
estações seguem retornam idênticas, uma 
tonalidade forasteira que gostaria de se 
insinuar – de ironia? de amargura? – mal 
perceptível mas inegável. 
4  Por esses dias na rua mulherzinhas cinzentas 
olhando passar os automóveis cheios de 
feridos suspiram: “Que aflição!”. Ouço-as, 
talvez com uma ponta benévola de inveja. 
 
5  Em março, a colina onde eu me encontrava 
estava coberta de violetas; e, sozinha, as 
olhava, as tocava, murmurando: que nada se 
perda de nenhuma primavera. No verão, ainda 
de lá, escrevia: até a vista, que há doces prados 
e asas e silêncios. E às outras mulheres: 
digamos a elas somente as cores dos céus, e 
como a relva e as frondes são pálidas ao vento. 
6  Mas agora, pelas praças das cidades, até nos 
dias mais luminosos o ar cheira a picos 
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s'anche per qualche momento l'aspetto del 
mondo è d'oro, non si può, non basta, cogliere 
e inviare lontano tali baleni di natura raggiante. 
E troppe notti sono senza stelle. Poter narrare 
qualche magica fiaba! Imaginazioni, 
invenzioni mai prima udite, soavi come petali 
di rose, fole tutte bionde, fragranti capigliature 
di fantasie, ogni capello è un trillo... Su sfondi 
ebbri d'acque marine, di fiumi dei tropici. 
Troppe notti sono senza stelle. Crearne, belle 
meteore, vederle rigare il silenzio, in voto 
offrirle... 
7  E non si può. Non si sa. Pareva, in principio, 
allo spirito impavido, che nessuna attività vitale 
verrebbe mai per la guerra sospesa. Invece, 
ecco, non si riesce altro che a lavorare lana. 
 
8   Maglia su maglia. Un atto meccanico. Facile 
abilitarsi a questo movimento del filo e degli 
aghi. Si prende, si lascia quando si vuole, si fan 
dieci punti o cento, così certo come lassù si fan 
dieci passi o cento, avanti indietro, per tener 




9   Che cos’è una lettera, effusione od anelito? 
Atto d’abbandono o di dominio? 
10  E una lettera all’uomo in guerra, della donna 
rimasta con gli occhi pesi per il pianto rientrato. 
 
11   Dire l’attesa, il ricordo, la fiamma? 
12  O far sentire unicamente la mia volontà di 
trasmissione, per cui nella mia carne provo fitte 
nevados: mesmo se por momentos o aspecto 
do mundo é áureo, não se pode, não basta 
colher e enviar longe esses instantes de 
natureza radiante. E muitas noites não têm 
estrelas. Poder narrar uma história mágica! 
Imaginações, invenções jamais ouvidas, suaves 
como pétalas de rosas, fábulas todas douradas, 
fragrantes cabeleiras de fantasias, cada cabelo 
é um trilho... Em cenários ébrios de águas 
marinhas, de rios dos trópicos. Muitas noites 
não têm estrelas. Criá-las, belos meteoros, vê-
las riscar o silêncio, em voto oferecê-las... 
7  E não se pode. Não se sabe. Parecia, a 
princípio, ao espírito impávido, que nenhuma 
atividade vital seria jamais suspensa pela 
guerra. Mas agora não se faz outra coisa se não 
tecer. 
8  Ponto após ponto. Um ato mecânico. Fácil 
aprender esse movimento do fio e das agulhas. 
Se pega, se solta quando quiser, se faz dez 
pontos ou cem, tão certo como lá em cimai se 
dá dez passos ou cem, para frente para trás, 




9  O que é uma carta, efusão ou desejo? Ato de 
abandono ou de domínio? 
10 E uma carta ao homem em guerra, da 
mulher com os olhos pesados pelo pranto 
recolhido. 
11  Dizer a espera, a lembrança, a chama? 
12  Ou fazer ouvir apenas minha vontade de 
comunicação, que me provoca na carne 
 92 
gelate come se fossi lassù, e prego che il freddo 
non salga al cuore? 
 
13   Questa duplicità, questa ricchezza gravosa, 
forse in quel fenomeno elementare ch’è la 
guerra si discioglie, forse in tale intenzione 
taluno è partito, e ciò che forma ancora il mio 
male e il mio bene non può ormai significargli 
nulla. 
14   È “di là” – una cosa unita, compiuta? 
15   Il suo respiro! Che ultima ho bevuto su le 
sue labbra. L’alterna vita della sua anima. 
Sapere che continua, che ha ancora avidità 




16   Guizzi di spasimo, repentine strette alla 
gola, pensiero delle cose non dette quando 
s’era accanto, di qualche estrema sfumatura di 
tenerezza non rivelata, di quella definizione che 
essi certo attendevano del loro essere, del nodo 
dell’anima loro, e che non venne alle labbra, 
onduleggiò soltanto in qualche istante nel 
fondo delle pupille, e la scorsero la ghermirono 
essi o no mentre i cari occhi a lor volta mi 
riflettevano? 
17  E tutto di questo desolato squallore io 
avevo già provato, nei tempi che si 
chiamavano di pace: niente m’è nuovo. Se non 
la materialità, la ferinità della causa. 
18  Mentre pare che si viva da tutti il momento 
massimo della propria parabola. Gli uni dicono: 
“l’ora più grande che mai è scoccata”. Altri: 
pontadas geladas como se estivesse lá em 
cima, e peço para que o frio não suba ao 
coração? 
13 Essa duplicidade, essa riqueza pesada, 
talvez se dissolva no fenômeno elementar que 
é a guerra, talvez com essa intenção alguém 
partiu, e o que é ainda meu mal e meu bem não 
pode mais lhe significar nada. 
 
14  Está “além” – uma coisa unida, completa? 
15  A sua respiração! Que bebi por último em 
seus lábios. A outra vida do seu espírito. Saber 
que continua, que é ainda ávida de ar e de luz, 




16  Espasmos momentâneos, repentinos nós na 
garganta, no pensamento as coisas não ditas 
quando se estava ao lado, um gesto sutil de 
carinho não revelado, aquela definição que 
certo esperavam do seu ser, do nó de suas 
almas, e que não veio aos lábios, oscilou só por 
instantes no fundo das pupilas, e a descobriram 
a entenderam ou não enquanto os caros olhos 
me refletiam? 
 
17  E toda essa triste desolação eu já havia 
sentido nos tempos que se chamavam de paz: 
nada é novo para mim. A não ser a 
materialidade, a crueldade da causa. 
18  Enquanto isso, parece que todos vivem o 
momento máximo da própria parábola. Uns 
dizem: "Chegou a grande hora". Outros: 
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“chi pensava si potesse tanto sopportare?”. 
Come insigniti tutti di una rivelazione suprema. 
 
19   No. Qualcuno no, oltre me. 
20 Ma perfino il bel fratello aureolato che 
conduce fra i picchi di gelo la truppa con 
l’ardimento prodigioso che gli valse in tutta la 
vita a condur la propria venturiera libertà, e 
limpida gli splende la grazia negli occhi, 
perfino egli, il nato guerriero, se nulla ha da 
apprendere per se stesso in quest’ora, e né da 
temere né da sperare in un ancor ignoto 
brivido, si volge con pietoso stupore verso i 
suoi piccoli soldati, con pensosa pietà ne 
accoglie il sorriso ch’essi gli mandano sopra 
alle lagrime del patimento. Soldatini, novizi 
all’eroismo, novizi alla santità, alla perfetta 
letizia! 
21  Così stupisco io, se mi dico che quasi tutte 
queste donne qui attorno tremano per la prima 
volta davvero, sentono ora soltanto, e soltanto 
per riflesso, che cosa veramente significhi 
vivere in pericolo! 
22  L’esercizio spietato di tutti i miei anni non 
è ancor sufficiente ad impedire ch’io sia 
dilaniata per tristezze che ritornano, identiche 
come le stagioni: ma tutte costoro che, di 
repente devon sbarrar gli occhi dinanzi alla 
crudeltà d’un dato destino, d’una data epoca: 
impreparate – nessun miracolo di 
reincarnazione s’era manifestato in esse e le 
aveva sferzate sin dalla nascita –, devono 
staccarsi dal figlio dall’amante dalla quiete dal 
sonno; e le sopracciglia s’alzano interroganti 
"Quem pensava fosse possível suportar 
tanto?”. Como contemplados por uma 
revelação divina. 
19  Não. Alguém não, além de mim. 
20  Mas até o belo irmão aureolado que conduz 
a tropa entre os picos gelados com a coragem 
extraordinária que lhe fez a vida toda conduzir 
a própria aventureira liberdade, e límpida lhe 
esplende a graça nos olhos; até ele, guerreiro 
nato, se nada tem a aprender por si mesmo 
nessa hora, e nada a temer nem a esperar de 
um arrepio ainda desconhecido, volta-se com 
piedoso estupor para seus pequenos soldados, 
com piedade pensada acolhe o sorriso que eles 
lhe mandam por sobre as lágrimas do 
sofrimento. Soldadinhos, noviços no heroísmo, 
noviços na santidade, na verdadeira felicidade! 
 
21  Por isso me espanto ao pensar que quase 
todas essas mulheres aqui em torno tremem 
realmente pela primeira vez, sentem só agora, 
e só por reflexo, o que significa realmente 
viver em perigo! 
22  O exercício obstinado de todos os meus 
anos ainda não é suficiente para impedir que 
eu seja invadida por tristezas que retornam, 
idênticas como as estações: mas todas aquelas 
que se vêem de repente diante da crueldade de 
um certo destino, de uma certa época: 
despreparadas – nenhum milagre de 
reencarnação havia se manifestado nelas e as 
havia castigado desde o nascimento –, devem 
separar-se do filho do amante da tranqüilidade 
do sono; e as sobrancelhas se levantam 
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vane; v’ha fra queste donne di quelle che non 
han mai saputo dormire sole in una stanza: e 
arriva una chiamata, devono partire come si 
trovano, sostare in posti sconosciuti, esser 
trattenute da piantoni inflessibili, giungere 
troppo tardi... 




24   Come in una gabbia, quante altre volte mi 
rigirai così fra quattro pareti? 
25  Nel mondo, e dove sole e dove nebbia. 
26  Nessuna casa la mia, sebbene ogni stanza 
dov’io passi s’impregni per sempre di me. 
 
27  E le fermate di notte sotto le tettoie di 
ferro, nomi diversi, nord o sud, uno stesso 
lontanar di fumi rossastri, uno stesso sgancìo 
netto di catene. 
28  Le prode dei campi: quant’altri inverni? 
Umide, sotto uno svariar di nuvole, con querce 
gialle su un filo di orizzonte, o presso ombrie 





29  Ma i pianti, d’ore di settimane di anni, a 
rivoli gelidi o a rare stille roventi; ma le attese, 
gli strappi, il freddo, lo sfinimento; ma la 
desolazione di resistere, taciturna e ignorata 
più di qualsiasi remota sentinella (e la nausea 
per l’incredibile riserva di forza) tutto, fino alla 
interrogando em vão; há entre essas mulheres 
quem nunca soube dormir sozinha num quarto; 
e vem um aviso, devem partir como se 
encontram, parar em lugares desconhecidos, 
agüentar vigílias inflexíveis, chegar tarde 
demais... 




24  Como em uma gaiola, que outras vezes 
revirei assim entre quatro paredes? 
25  No mundo, e onde sol e onde névoa. 
26 Nenhuma casa é a minha, embora todo 
quarto onde eu passe se impregne para sempre 
de mim. 
27  E as paradas de noite sob os abrigos de 
ferro, nomes diversos, norte ou sul, um mesmo 
distanciar de fumaças vermelhas, um mesmo 
soltar seguro de correntes. 
28  As margens dos campos: que outros 
invernos? Úmidas, sob nuvens movediças com 
carvalhos amarelos na linha do horizonte, ou 
nas sombras densas dos laranjais: a terra é em 




29  Mas os prantos, de horas de semanas de 
anos, em rios gélidos ou raras gotas ardentes; 
mas as esperas, as rupturas, o frio, o 
abatimento; mas a desolação de resistir, 
taciturna e ignorada mais que qualquer 
sentinela distante (e a náusea pela inacreditável 
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gioia di cui mi narrerà il fratello guerriero al 
suo ritorno se mi troverà, gioia ch’io so (gioia 
nello spazio il saettar del rischio; gioia offrirsi 
librarsi sentirsi rasente la propria sorte; gioia 
flettendo l’arco appassionato della propria 
potenza adorare una violenza sovrastante, alta 
ed imminente; gioia, gioia il lampo lo scroscio 
l’erta anima senza più nome senza più terra), 
tutto, era l’amore, un’idea di germe, di fiore, di 
puro alito, a farmi fiamma: d’’amore costrutta, 
per l’amore distruggendomi costruivo. 
 
30  Fermavo degli attimi. Attestavo la vita. Si 
creavano cerchi d’intendimento, gorghi di 





31  Erano uomini. Non erano eroi. 
32  Pensavano la vita una più o meno mal 
aggiustata cella. 
33  Prigionieri febbrili, rassegnati o torvi. 
Poveri. Con pallide maschere di motteggio. Odio 
e compassione di se stessi. Li consideravo. La 
natura loro mi stava dinanzi come questo mazzo 
di corolline, che non esiste per me s’io non 
l’odoro, se sulla freschezza degli sboccianti 
petali non socchiudo lieve la mia palma sinistra, 
se non m’abbandono intera a vibrare con la nota 
di color giulivo sopra il verde delle foglie e il 
verde del vetro. Penetrandoli li amavo. 
Alzavano città, fondavano ordini. E taluno 
rallevò rose, potò distese d’ulivi, piantò cipressi 
reserva de força) tudo, até a alegria da qual me 
falará o irmão guerreiro ao voltar, se me 
encontrar, alegria que eu conheço (alegria no 
espaço o lançar do risco; alegria oferecer-se 
liberar-se sentir-se rente à própria sorte; alegria 
curvando o arco apaixonado da própria 
potência adorar uma violência superior, alta e 
iminente; alegria, alegria o relâmpago a chuva 
a alma ereta já sem nome já sem terra), tudo, 
era o amor, uma idéia de germe, de flor, de 
hálito puro, a me fazer arder: de amor feita, por 
amor destruindo-me construía. 
30  Parava uns instantes. Atestava a vida. 
Criavam-se círculos de entendimento, rios de 





31  Eram homens. Não eram heróis. 
32  Pensavam a vida uma cela mais ou menos 
mal ajustada. 
33  Prisioneiros febris, resignados ou torvos. 
Pobres. Com pálidas máscaras de motejo. Ódio 
e compaixão de si mesmos. Os considerava. 
Sua natureza estava diante de mim como esse 
maço de flores, que não existe se não o cheiro, 
se no frescor das pétalas desabrochando não 
encosto sutil minha palma esquerda, se não me 
entrego inteira a vibrar com o detalhe de cor 
alegre sobre o verde das folhas e o verde do 
vidro. Penetrando-lhes os amava. Erguiam 
cidades, fundavam ordens. Há quem cultivou 
rosas, podou campos de oliveiras, plantou 
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su cigli di vallate turchine. Mi dimenticavo di 
me com’essi mi dimenticavano, mi smarrivo 
alle invenzioni della loro fantasia, alla visione 
di quel mondo ch’essi edificavano di fronte al 
mio, colorivano, musicavano. Li amavo. Poveri. 
Vili. Con tanto freddo nei cuori. Con tanto 
terrore delle lagrime. E più ancora delle 
maschere sarcastiche erano tristi a vedere le 
corazze d’orgoglio. Ma, quando l’ora suonava, 
foss’anche una sola, si scioglievano tra le mie 
braccia, come bimbi tra quelle della madre al 
buio. Santità del pianto virile, della virile 
miseria che si confessa. Divinità del dolore 
senza scampo, se l’amore un’ora lo solleva 




34  Lontane, assolte, tutte le parole in tutti i 
tempi udite: che a notte quand’ero piccola mi 
danzavano in mente strane e non mi potevo 
addormire, i grand’occhi aperti nell’oscurità; 
che sapevo il senso che ad esse si dava, e mi 
divertivano come suono, anche mi 
commovevano, ma non rompevano la notte, di 
cui non avevo terrore. 




36  Ho conosciuto una volta l’infermità: mi 
colpì alle spalle, un mattino ch’ero vestita di 
verde e guardavo senza vederlo un mare felice. 
 
ciprestes nas margens de vales turquesa. Eu 
esquecia de mim como eles me esqueciam, 
perdia-me nas invenções das suas fantasias, na 
visão daquele mundo que eles edificavam 
diante do meu, coloriam, musicavam. Os 
amava. Pobres. Vis. Com tanto frio nos 
corações. Com tanto horror às lágrimas. E mais 
que as máscaras sarcásticas eram tristes de ver 
as couraças de orgulho. Mas, quando a hora 
chegava, até mesmo uma só, desfaziam-se em 
meus braços, como meninos entre os braços da 
mãe no escuro. Santidade do pranto viril, da 
viril miséria que se confessa. Divindade da dor 
sem saída, se o amor uma hora a ergue nua 




34  Distantes, absolvidas, todas as palavras em 
todos os tempos ouvidas: que a noite quando 
era pequena dançavam em minha mente 
estranhas, e eu não podia dormir, os olhos 
grandes abertos na escuridão; que sabia o 
sentido que a elas se dava, e me divertiam seus 
sons, até me comoviam, mas não rompiam a 
noite, que não me causava temor. 




36  Conheci uma vez a enfermidade: fui pega 
de surpresa, numa manhã em que estava 
vestida de verde e olhava sem ver um mar 
feliz. 
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37  Nulla fu mai più avviliente, e più riposante. I 
tormenti fin allora ignoti delle membra riconobbi 
che m’erano ternporanea distrazione dagli altri 
dell’animo, maggiori, maggiori. Però la 
sensazione veniva soverchiata dalla nostalgia 
della libera sofferenza. Patire, ma non per febbre, 
non nelle ossa e nella carne: crocifissa, ancora e 
sempre, ma... 
38  (Si persuadessero almeno del dubbio valore 
d’ogni nome che diedero alle cose!) 
39  Questa fatalità concreta e sanguigna della 
guerra, riduzione della vita all’unica angoscia 
fisica, questo assurdo d’un movimento 
tellurico che dura ininterrotto da mesi, e per 
cui io son come la donna di minatori che fos-
sero comandati da mesi sotterra – passerà, 
passerà. Tornerà la pace, l’ordine meccanico, 
ammanettato. Per tutti sarà stata la grande 
avventura, così fuor del loro ritmo. Crederanno 
d’aver sognato questa pausa negli interessi e 
nelle brighe, sognato un noviziato di santità. 
Tutti come prima, e tutto. Non si instaura 
nulla. Qui come altrove. (E io ho prediletto il 
mio paese in tutta la sua distesa, andando e 
stando, e la mia razza, italiana m’han ricono-
sciuta lontano nello sguardo e nell’opera, di luce 
che non cambia tornerò a vedere dopo la 
vittoria soffusi i golfi i marmi i poemi). In 
gloriosa solitudine riappariranno in distanti ore 
stupite il cuor generoso, il genio, il libero 
esploratore: ch’essi, e non i Cesari, portano le 
guerre che tentano rinnovare il respiro del 
mondo. Ultimo ieri forse uno, slavo di razza, 
teutono di tempra, latino d’anelito, che 
37 Nada foi mais deprimente e mais 
repousante. Percebi que os tormentos dos 
membros até então ignorados eram uma 
distração temporária de outros do espírito, 
maiores, maiores. Porém a sensação era 
vigiada pela nostalgia do sofrimento livre. 
Sofrer, mas não por febre, não nos ossos e na 
carne; crucificada, ainda e sempre, mas... 
38  (Se ao menos se convencessem do dúbio 
valor de cada nome que deram às coisas!) 
39  Essa fatalidade concreta e sanguínea da 
guerra, redução da vida a uma única angústia 
física, esse absurdo movimento telúrico que 
dura ininterrupto há meses, e que me faz ser 
como a mulher de um mineiro comandado há 
meses debaixo da terra – passará, passará. 
Voltará a paz, a ordem mecânica, algemada. 
Para todos terá sido a grande aventura, tão fora 
do ritmo deles. Crerão ter sonhado essa pausa 
nos interesses e nas preocupações, sonhado um 
noviciado de santidade. Todos como antes, e 
tudo. Não se instaura nada. Aqui nem alhures. 
(E eu escolhi o meu país em toda a sua 
extensão, andando e estando, e a minha raça; 
italiana me reconheceram de longe pelo olhar e 
pela obra, de luz que não muda; voltarei a ver 
depois da vitória difundidos os golfos os 
mármores os poemas). Em solidão gloriosa 
reaparecerão em tempos distantes o coração 
generoso, o gênio, o livre explorador: que eles, 
e não os Césares, conduzem as guerras que 
tentam renovar a respiração do mundo. Ontem 
talvez um último, eslavo de raça, teutônico no 
temperamento, latino no desejo, que afirmou, 
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riaffermò, sì, esser l’uomo nato per la battaglia 
e la donna per il riposo del combattente, ma, 
viveva per suo conto del miele del deserto... 
40  Donna per diletto del guerriero, per 
balsamo al vittorioso. 
41 La mia parola gli arriva tra uno scoppio e 
l’altro di granate, nella ridotta blindata 
d’acciaio, in mezzo alle nevi. Gli spira alito di 
fiori e di spiaggia, gli è sostanza di silenzio e 
di trasparenza, iridescenza di fantasia, coman-
do di speranza. 
42  Non sa la mia voce se non di lungi. 
43  Diletto e balsamo. Bei vocaboli antichi e 
nuovi. La vita è una sfolgorante fola. Io sono 




44  Poter trasfigurare così per tutti, anche per i 
menati a branco, la mia disperata coscienza! 
 
45  Ma perché? 
46  Vedi. C’è chi oggi há sedici anni. Sguardo 
d’alba dove ancora tremano, ancora non si 
spengono le stelle. Incontra oggi amore e 
dolore; e sente la meraviglia e lo spavento 
dell’universo; senza soffrire della guerra, senza 
pensare alla guerra. Sedici anni. Voce di 
cristallo. Geloso del proprio incognito, solo. 
Vive: attimi di perla. Come ai cresciuti presso 
le rovine d’un terremoto, che indifferenti le 
guardan ricoprirsi di verdura e d’eternità, sarà 
per lui il ricordo di quest’èra convulsa. Sedici 
anni, freschezza, verginità, ruscellante poesia, e 
sim, ter o homem nascido para a batalha e a 
mulher para o repouso do combatente, vivia 
por conta do mel do deserto... 
40  Mulher para o prazer do guerreiro, como 
um bálsamo ao vitorioso. 
41  Minha palavra chega a ele entre um estouro 
de granada e outro, no reduto blindado de aço, 
em meio à neve. Sopra-lhe hálito de flor e de 
praia, é-lhe essência de silêncio e de 
transparência, iridescência de fantasia, 
comando de esperança. 
42  Não sabe a minha voz se não distantes. 
43  Prazer e bálsamo. Belos vocábulos antigos 
e novos. A vida é uma esplêndida fábula. Eu 
sou uma andorinha e com a asa acaricio a testa 
de um condottiero. 
 
*** 
44  Poder transfigurar assim para todos, até aos 
guiados em bando, a minha desesperada 
consciência! 
45  Mas por quê? 
46  Vê. Há hoje quem tem dezesseis anos. 
Olhar da manhã onde ainda piscam, ainda não 
se apagam as estrelas. Encontra hoje amor e 
dor; e sente a maravilha e o medo do universo; 
sem sofrer com a guerra, sem pensar na guerra. 
Dezesseis anos. Voz de cristal. Ciúmes do 
próprio desconhecido, só. Vive: segundos de 
pérola. Como aos crescidos nas ruínas de um 
terremoto, que as olham indiferentes cobrirem-
se de verde e eternidade, será para ele a 
lembrança dessa era violenta. Dezesseis anos, 
frescor, virgindade, transbordante poesia, e 
 99 
piange e sorride, e tacendo dice ch’è sempre 
esistito... 
47  Lascia, suvvia, il tessuto che ti velluta le 
dita, riprendi la dura cannuccia di legno stinta, 
scrivi, per te come per la donnetta grigiognola 
non c’è che la tua passione, volti e destini, e 
nient’altro è certo, cose che t’allontanano o 
t’avvicinano, oggi si chiamano guerra e domani 
chi sa, vita o morte, la morte tua forse prima 
d’ogni altra, così voglia la vita, tutto è prefisso e 
tutto è bene, lascia anche la penna, abbraccia, in 
silenzio abbraccia la realtà del tuo cuore, della 




1 In “L’Illustrazione Italiana”, XLIII, 7, 13 febbracio 
1916, poi in AS, AES, GOA.  
 
2 Questo brano, cominciando da “Come in una 
gabbia...”, risulta inserito, senza varianti, nel testo del 
Passaggio (’19), in Passaggio, Mondadori, Milano, 
1932, pp. 24-25 (ora, a cura di B. Conti, Serra e Riva, 
Milano 1985). 
 
3 Anche questa immagine torna nel Passaggio: “Parlo di 
me come d’una senza nome né terra”; in Il Passaggio, 
cit., p. 177. 
chora e ri, e calando diz que sempre existiu... 
 
47  Deixa, larga o tecido que os teus dedos 
acaricia, retoma a velha caneta de madeira 
vazia, escreve, para ti como para a 
mulherzinha cinzenta há somente a tua aflição, 
vultos e destinos, e nada mais é certo, coisas 
que te afastam e te aproximam, hoje se 
chamam guerra e amanhã quem sabe, vida ou 
morte, a morte tua talvez antes de uma outra, 
como o queira a vida, tudo está preestabelecido 
e tudo está bem, deixa também a pena, abraça, 
em silêncio abraça a realidade do teu coração, 
da tua alma ereta sem nome nem terra.3 
1915 
 
1 Em “L’Illustrazione Italiana”, XLIII, 7, 13 de fevereiro 
de 1916, depois em AS, AES, GOA [N. de T.: Andando e 
Stando (1920), Andando e Stando (1942) e Goie d’Occasione 
ed altre ancora (1954)]  
2 Este trecho que começa em “Como em uma gaiola...”, 
foi inserido, sem variações, no texto de Il Passaggio 
(1919), em Il Passaggio. Milão: Mondadori, 1932, pp. 
24-25 (agora, organizado por B. Conti, Milão: Serra e 
Riva, 1985). 
3 Esta imagem também retorna em Il Passaggio: “Falo 
de mim como de uma mulher sem nome nem terra”; em 
Il Passaggio, cit., p. 177. 
 
 
i Referência à região montanhosa na fronteira da Itália com a Áustria, onde os italianos combatem em 





TRADUZIR SIBILLA ALERAMO: COMENTÁRIOS E REFLEXÕES 
 
Neste capítulo discuto os principais aspectos de minha tradução dos 
ensaios de Sibilla Aleramo a partir do conceito de ética da tradução.  
Em “Ética e tradução da letra” examino a concepção ética de tradução 
sistematizada por Antoine Berman em A prova do estrangeiro (2002) e A 
tradução e a letra ou o albergue do longínquo (2007), base da reflexão sobre o 
processo tradutório, abordado nos seguintes tópicos: “Movimento do texto: 
ritmo e sonoridades na prosa artística de Sibilla”; “Metáforas”; “Tu e voi: as 
pessoas do discurso na tradução” e “Léxico”.  
Vale lembrar que na discussão os títulos dos ensaios serão citados em 
sua forma abreviada e que a indicação numérica que acompanha a sigla refere-
se ao parágrafo do texto e à página da dissertação em que o exemplo se 
encontra: Apologia dello spirito feminile/Apologia do espírito feminino (A); La 
Pensierosa/A Pensativa (LP) e Lavorando Lana/Tecendo o manto (LL); assim, 
A 1: 65 significa “Apologia”, parágrafo 1, página 65 da dissertação. 
 
Ética e tradução da letra 
Em A tradução e a letra ou o albergue do longínquo (2007), Berman 
elabora uma crítica à tradição ocidental de tradução que privilegia a transmissão 
do sentido, afirmando que a fidelidade à letra da obra é elemento essencial ao 
cumprimento do objetivo ético da tradução. Para Berman, a postura do tradutor 
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diante do texto revelaria “certa postura do homem em relação a si mesmo, aos 
outros, ao mundo e à existência” (2007: 67).   
A tradução ética, nesta perspectiva, abre espaço na própria cultura para o 
estrangeiro, sem ignorá-lo nem se apropriar dele, mas reconhecendo e 
recebendo o Outro enquanto Outro. A atitude ética do tradutor implicaria na 
abertura ao diferente e na descentralização em relação aos próprios valores, que 
ficam expostos ao que Berman chama de “mestiçagem” de culturas (2002: 18). 
Assim, tradução não é comunicação no sentido restrito da palavra, mas diálogo 
entre universos culturais através da obra, entendida como manifestação de um 
mundo.  
Para que haja diálogo, o tradutor deve respeitar a singularidade da obra 
estrangeira e não impor seu mundo próprio, transformando o diverso em 
familiar na tradução, o que Berman chama de tradução etnocêntrica (2007: 33). 
A tradução etnocêntrica quer dar a impressão de que o texto é aquilo que o autor 
teria escrito se o tivesse feito na língua na qual se traduz: é uma tradução que 
privilegia o sentido, ao invés de buscar reproduzir o sistema estilístico do 
original.  
Segundo Berman, colocar a captação do sentido como meta da tradução 
é afastá-la “de sua letra, de seu corpo material, de sua casca terrestre. É optar 
pelo universal e deixar o particular” (2007: 32). Naturalmente, em tradução há 
sempre transmissão de sentido e uma obra é uma "formidável concentração de 
sentido", mas ele “excede toda possibilidade de captação [integral]” (idem: 38). 
Assim, ajustar o sentido estrangeiro de modo que ele "apareça como 'fruto' da 
língua própria” (idem: 33) não é diálogo, mas afirmar a primazia de uma língua 
sobre a outra.  
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Ao contrário, se o objetivo ético da tradução é “acolher o Estrangeiro na 
sua corporeidade carnal, [ele] só pode estar ligado à letra da obra. Se a forma do 
objetivo é a fidelidade, é necessário dizer que só há fidelidade – em todas as 
áreas – à letra” (idem: 70). Entendo letra como a poeticidade própria do texto, o 
sistema estilístico da obra que é, ao mesmo tempo, particular (pois intimamente 
relacionado à subjetividade do autor) e universal (pois traz em si elementos que 
se referem a um mundo compartilhado, ao qual está ligada a traduzibilidade da 
obra).   
Assim sendo, a atitude ética do tradutor consistiria num respeito 
ponderado do original, que busca a veracidade em relação à letra, mas mantém 
a liberdade necessária para que se produza uma “obra verdadeira através da 
tradução”: um texto com uma poeticidade próxima do original, mas que tenha 
vida própria. Trata-se de uma solução próxima à via di mezzo proposta por 
Leopardi em suas considerações sobre a tradução: “conservar o caráter de cada 
autor de modo que ele seja ao mesmo tempo estrangeiro e italiano”, para ele “a 
perfeição ideal de uma tradução e da arte de traduzir” (2005: 167). Leopardi 
demonstra não só uma preocupação com essa mediação difícil dos elementos do 
texto de partida no texto de chegada, como também com a qualidade estética da 
tradução, chegando a advogar “por uma tradução com fins estéticos” (Guerini: 
2007, 132). Certamente a estética é um problema central na tradução de poesia, 
mas até na prosa poética de Sibilla foi foco de minha atenção, pelo entrelaçar 
estreito entre forma e sentido na composição dos textos, assunto que retomo 
adiante. 
Na concepção de Berman, para garantir o compromisso ético com o 
texto é preciso que o tradutor analise sua própria atitude tradutória, 
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compreendendo os “sistemas de deformação que atuam de modo inconsciente 
nas escolhas lingüísticas e literárias, ameaçando o compromisso ético do 
tradutor” (2002: 17). Ele define treze tendências deformadoras que entram em 
jogo na destruição da letra dos originais, em favor da transmissão do sentido. 
São elas: racionalização, clarificação, alongamento, enobrecimento, 
empobrecimento qualitativo, empobrecimento quantitativo, homogeneização, 
destruição de ritmos, destruição das redes significantes subjacentes, destruição 
dos sistematismos textuais, destruição (ou exotização) das redes de linguagens 
vernaculares, destruição das locuções e idiotismos, além do apagamento das 
superposições de línguas (2007: 48). Não me detenho aqui a examinar as 
tendências deformadoras, que serão discutidas na medida em que forem úteis à 
análise da tradução dos ensaios. 
 De fato, Berman não as concebe como método de tradução, mas como 
um instrumento para a reflexão sobre a experiência, já que para ele a tradução é 
uma experiência “que pode se abrir e se (re)encontrar na reflexão”, pois é 
“originalmente (e enquanto experiência) reflexão” (2007: 18). A reflexão – 
prática inerente ao ato de traduzir – completa o que Berman chama de tripla 
dimensão da tradução: ética, poética e filosófica. 
Nesta concepção, a “operação escrutadora de si” (2002: 18) é condição 
para o diálogo entre tradução e original, entre cultura própria e estrangeira, pois 
busca iluminar a relação entre obra e olhar do tradutor. Não se trata, 
obviamente, de definir o ofício tradutório como algo puramente intuitivo, mas 
de reconhecer a dimensão histórica e subjetiva do tradutor que entra em jogo na 
sua relação com o texto. 
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Esta relação pode ser comparada àquela entre psicanalista e paciente: 
aqui, a análise pessoal65 é pressuposto da ética psicanalítica, pois permite ao 
profissional reconhecer o que lhe é próprio e o que é do Outro e manter-se 
aberto à escuta do Outro em sua singularidade. Este aspecto, unido à análise da 
própria experiência profissional na supervisão66, possibilitaria ao psicanalista 
intervir com mais autonomia e criatividade em sua relação com o paciente 
(Vieira, 2002).   
De modo semelhante, Berman propõe a “analítica da tradução” (2007: 
26), isto é, a análise da relação do tradutor com o Outro da tradução: “Através 
da análise do próprio trabalho, o tradutor explicita as escolhas, torna conscientes 
as motivações e pode elaborar uma crítica ao próprio trabalho” (2002: 18).  
Tendo em vista a análise da minha experiência e considerando as 
dimensões ética e poética expostas acima, discuto, a seguir, os elementos 
centrais da minha tradução e explicito as escolhas feitas. 
Na tradução dos ensaios ao português brasileiro procurei estar tão 
próxima dos originais italianos quanto possível, acreditando assim manter o 
estranhamento da maneira singular de dizer da autora. Por isso, busquei 
reproduzir em meus textos, além do conteúdo semântico, a mesma cadência e 
tom do texto sibilliano, o que destaca o caráter rítmico da prosa artística da 
autora. Isso se concretiza, por vezes, em repetições ou exageros líricos do texto, 
                                                 
65
 Termo aqui utilizado no sentido de análise a dois (o psicanalista sendo analisado por outro 
profissional), processo que culminaria na auto-análise, segundo o psicanalista Carlos de 
Almeida Vieira (ver “Acerca da Formação em Psicanálise” in 
http://www.interseccaopsicanalitica.com.br/art116.htm). Não cabe aqui aprofundar a questão; 
recorri à comparação para ressaltar a importância do processo analítico na relação com o Outro 
da tradução.  
66
 A supervisão consiste na análise do próprio trabalho, ou seja, compartilhar a própria 
experiência como analista com outros profissionais experientes. Segundo Vieira (obra cit), a 
análise de supervisão possibilita ao profissional manejar criticamente as teorias e técnicas 
psicanalíticas, abrindo para uma experiência mais autônoma e criativa do analista. 
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pois, embora eu tenha tomado a liberdade necessária à tradução, tentei fazer 
valer a poética da autora em detrimento da minha.  
“Apologia do Espírito Feminino” e “A Pensativa” conservam as palavras 
marcadas em itálico dos originais, geralmente de efeito enfatizante; o mesmo 
acontece com as expressões e citações em francês, mantidas no corpo dos textos 
com tradução ao português em nota quando necessário, indicada por números 
romanos67. Quis preservar em meu texto o afrancesamento da linguagem de 
Sibilla dos anos em que escreve esses ensaios. Por outro lado, alterei alguns 
nomes citados em sua forma italianizada – como Enrico Ibsen, Agnese e 
Santippe – preferindo as formas mais conhecidas no Brasil [Henrik Ibsen, 
Ágnes e Xântipe].  
As notas da edição italiana foram traduzidas e numeradas no final de 
cada ensaio. Trata-se de observações da organizadora da coletânea Andando e 
stando (1997), Rita Guerricchio. 
 
Movimento do texto: ritmo e sonoridades na prosa artística de Sibilla 
 Nos ensaios de Sibilla os trechos argumentativos – nos quais se 
sobressaem os elementos lógicos – se entrelaçam aos trechos poéticos, em que 
predominam os elementos musicais. Um dos meus desafios principais foi tentar 
preservar na tradução a dosagem dos elementos lógicos e poéticos encontrada 
no original. O que privilegiar: conceito ou melodia?  
Não se trata de uma dificuldade peculiar à tradução da prosa artística de 
Aleramo. Schleiermacher já a considerava em seu ensaio de 1813, “Sobre os 
diferentes métodos de tradução”, quando observa que é difícil manter na 
                                                 
67
 A tradução do francês ao português é de Jaçanã Ribeiro. 
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tradução uma uniformidade em relação aos objetos principais do texto 
estrangeiro, especialmente no campo da poesia e da prosa artística, “para as 
quais igualmente o elemento musical da língua, que se mostra no ritmo e na 
mudança de tom, tem um significado insigne e mais elevado” (2001: 53).  Para 
ele, o tradutor da prosa mais artística “deve também traduzir o que sobressai 
nesse sentido (...) como efeito para o tom e a afinação da alma, como diferencial 
para o acompanhamento mímico e musical do discurso” (idem). A dificuldade 
residiria justamente em balancear os vários elementos que compõem o discurso, 
pois, segundo o filósofo, “a fidelidade rítmica e melódica e a dialética e a 
gramatical” estão quase sempre “em luta implacável uma contra a outra” (idem: 
55). 
Em busca do movimento intrínseco ao texto, procurei identificar os 
vários momentos do discurso e o seu entrelaçar no todo. Examinei cada caso 
sem perder de vista a totalidade, atentando especialmente para as passagens do 
original nas quais a obra “se condensa, se representa, se significa ou se 
simboliza”, nas quais, segundo Berman (1995: 71) há um elevado grau de 
necessidade  na escrita – passagens que não poderiam ter sido escritas de 
maneira diversa: “Numa obra de pensamento, frases que, abruptamente, na sua 
estrutura, atestam mais de perto o movimento e a luta do pensamento” (idem). 
Este é um aspecto essencial na tradução dos ensaios de Sibilla, que 
possuem um movimento particular entre pensamento e linguagem: “seus 
escritos falam de e são ao mesmo tempo”68. 
Em “Apologia” e “La Pensierosa” Sibilla expõe seus conceitos de 
escritura e sensibilidade feminina, explicitando-os em imagens, sons e ritmos 
                                                 
68
 Tomo emprestada expressão usada por Inês Oseki-Depré em “Nota do tradutor” a Escritos, de 
Jacques Lacan (Perspectiva: São Paulo, 1988). Para referir-se à metalinguagem do autor, a 
tradutora diz: “Os Escritos falam de e são ao mesmo tempo”. 
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que marcam, no interior do discurso crítico baseado nos códigos ‘masculinos’, a 
entrada da voz feminina.  
Esse movimento é menos acentuado em “Apologia”69, no qual há um 
predomínio do curso lógico do pensamento e mais presente em “La Pensierosa”, 
cuja forte carga lírica permeia a argumentação e realiza no plano formal “as leis 
secretas do ritmo [feminino]”70, que Sibilla almeja alcançar. Em “Lavorando 
lana”, embora o tema central seja a guerra e não a literatura, há também esse 
movimento de abandono do discurso crítico tradicional em favor da 
manifestação da sensibilidade poética. 
Destaco, a seguir, os principais recursos expressivos e estratégias de 
articulação que contribuem para dar ritmo e sonoridade aos textos, aspectos 
relevantes na tradução. 
 
a) Pontuação e estrutura frasal 
O excerto abaixo é exemplar do movimento do texto sibilliano: a prosa 
argumentativa dá lugar a um ritmo particular, que anuncia a entrada da música 
em primeiro plano. Trata-se da fala ‘feminina’ ritmada, à qual Sibilla se refere 
em seu discurso crítico. Reproduzo um trecho longo para que se possa 
acompanhar o ritmo do pensamento: 
 
Ex. 1 (LP 3-8: 77-78, grifos meus) 
 
                                                 
69
 Segundo Folli (2002: 25), concebido como um manifesto. 
70
 Expressão de Aleramo usada em “Apologia dello Spirito Femminile” para se referir à 
especificidade da escrita feminina.  
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C’è una donna che attua ciò ch’io ho sempre 
vagheggiato ma non ancora pienamente 
realizzato. C’è una donna che già più non 
inceppano le formule virili, e che cerca in sé e 
si esprime, non per somigliare all’uomo ma 
per differenziarvisi e integrarlo. 
Ha nome Aurel. 
Aurel! Giorni già lontani dell’ultimo febbraio, 
a Capo di Sorrento, giorni della mia infermità, 
sole di là dalle finestre sugli ulivi e sul mare, per 
la prima volta nella mia esistenza costrizione 
immobile di tutto il mio tronco dolente, giorni e 
settimane, volto strano assunto dalla compagna 
solitudine, appassionata angoscia per l’opera in-
terrotta, volontà di creazione umiliata, aspra 
tristezza per tutte le inerti sorde sconoscenti 
livide cose della vita – e d’improvviso, 
impreveduto, il vostro libro, Aurel, soffusa per 
la piccola stanza bianca l’imagine della vostra 
forza, un brivido lungo in me di gioia, alta, più 
fervente del sole sul mare, la preghiera di 
grazie... 




Albeggia. Oh Michelangelo, che desti 
all’Aurora fibre tanto martoriate! A metà la 
creatura si solleva, ancora incerta: triste è stato 
il lungo sonno, ma se più triste fosse l’esser 
desta?  
Há uma mulher que concretiza aquilo que 
sempre almejei, mas ainda não realizei 
plenamente. Há uma mulher à qual as formas 
viris já não criam mais barreiras e que busca em 
si e se expressa, não para se assemelhar ao 
homem, mas para se diferenciar dele e integrá-lo. 
Seu nome é Aurel. 
Aurel! Dias já distantes do último fevereiro, em 
Cabo de Sorrento, dias da minha enfermidade, o 
sol além das janelas sobre as oliveiras e sobre o 
mar, pela primeira vez na minha existência 
constrição imóvel de todo o meu tronco dolente, 
dias e semanas, vulto estranho assumido pela 
companheira solidão, angústia apaixonada pela 
obra interrompida, vontade de criação humilhada, 
amarga tristeza por todas as inertes surdas 
ingratas negras coisas da vida – e 
improvisamente, inesperado, o seu livro, Aurel, 
difundida no pequeno quarto branco a imagem da 
sua força, um longo arrepio de alegria em mim, 
alta, mais ardente que o sol sobre o mar, a oração 
de graças… 




Amanhece. Oh, Michelangelo, que deste à 
Aurora fibras tão martirizadas! Ao meio a 
criatura se ergue, ainda incerta: triste foi o longo 
sono, mas se mais triste fosse estar desperta? 
  
A frase curta ("Ha nome Aurel”) delimita a quebra do tom 
argumentativo. O ritmo da frase seguinte acompanha o fluxo da consciência: na 
medida em que a tensão cresce, as vírgulas entre os adjetivos que qualificam 
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“cose della vita” [“coisas da vida”] são abolidas. De fato, a sucessão de 
sensações físicas e psicológicas negativas num crescendo termina numa massa 
indiferenciada de negatividade: “aspra tristezza per tutte le inerti sorde 
sconoscenti livide cose della vita”, que traduzi mantendo os adjetivos 
antepostos ao substantivo para conservar a força da expressão [“amarga 
tristeza por todas as inertes surdas ingratas negras coisas da vida”].  
Uma pausa, e o pensamento recomeça, renovado e mais sonoro: “– e 
d’improvviso, impreveduto, il vostro libro, Aurel (...)”, cuja tradução conserva 
a aliteração do texto italiano: [– e improvisamente, inesperado, o seu livro, 
Aurel (...)]. 
A manutenção da pontuação aqui é fundamental para a rítmica e a 
entonação próprias de um discurso que adentra o mundo onírico e culmina em 
versos, nos quais a imagem e a música são essenciais: “Albeggia... Albeggia 
(...)” [Amanhece... Amanhece (...)].  
Neste exemplo a autora lança mão da rima e da inversão frasal, recurso 
que “quer reservar para a poesia um espaço oposto ao da linguagem cotidiana” 
(Ávila: 2008). Conservo na tradução as inversões de “A metà la cretura si 
solleva, ancora incerta” [Ao meio a criatura se ergue, ainda incerta] e “triste è 
stato il lungo sonno” [triste foi o longo sono], além da rima “incerta” - “desta”, 
substituída por “incerta” – desperta”.  
Aqui a supressão da pontuação na frase central garante a tensão que 
explode no momento lírico seguinte. Esse recurso é também adotado nos outros 
ensaios; no exemplo abaixo, extraído de Lavorando lana, a autora explora a 
repetição da palavra “gioia” [alegria] no início das frases, criando uma 
seqüência desenfreada de vida, que termina literalmente com uma pausa no 
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pensamento (“Fermavo degli attimi.” [Parava uns instantes]): 
 
Ex. 2 (LL 29-30: 95, grifos meus) 
 
 
(...) tutto, fino alla gioia di cui mi narrerà il 
fratello guerriero al suo ritorno se mi troverà, 
gioia ch’io so (gioia nello spazio il saettar del 
rischio; gioia offrirsi librarsi sentirsi rasente la 
propria sorte; gioia flettendo l’arco appassionato 
della propria potenza adorare una violenza 
sovrastante, alta ed imminente; gioia, gioia il 
lampo lo scroscio l’erta anima senza più nome 
senza più terra), tutto era l’amore, un’idea di 
germe, di fiore, di puro alito, a farmi fiamma: 
d’amore costrutta, per l’amore 
distruggendomi construivo. 
Fermavo degli attimi. Attestavo la vita. Si 
creavano cerchi d’intendimento, gorghi di 
armonia. Valeva la pena di patire, di morire, 
poi ancora rinascere. 
 
 
(...) tudo, até a alegria da qual me falará o irmão 
guerreiro ao voltar, se me encontrar, alegria que 
eu conheço (alegria no espaço o lançar do risco, 
alegria oferecer-se liberar-se sentir-se rente à 
própria sorte; alegria curvando o arco 
apaixonado da própria potência adorar uma 
violência superior, alta e iminente; alegria, 
alegria o relâmpago a chuva a alma ereta já sem 
nome já sem terra), tudo, era o amor, uma idéia 
de germe, de flor, de hálito puro, a me fazer 
arder: de amor feita, por amor destruindo-me 
construía. 
Parava uns instantes. Atestava a vida. 
Criavam-se círculos de entendimento, rios de 
harmonia. Valia a pena sofrer, morrer, depois 
ainda renascer. 
 
 A pontuação escassa no início do trecho escrito em primeira pessoa dá a 
impressão de um eu indiferenciado, eufórico em meio a tantas sensações. Os 
dois pontos marcam uma quebra: daí em diante o eu ganha forma e se define a 
partir do “amor” (“d’amore costrutta, per l'amore distruggendomi costruivo” [de 
amor feita, por amor destruindo-me construía]). 
Na tradução respeitei a pontuação original e mantive a inversão em [de 
amor feita]. Conservei a repetição da palavra “amor”, mas preferi quebrar o 
jogo que inclui “o amor" em torno do verbo “construir”, por me soar artificial 
em português (optei por “de amor feita” ao invés de “de amor construída”). A 
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antítese “destruindo-me construía” é também mantida, assim como a finalização 
melódica do trecho, com a assonância do “i” (vida, círculos, rios, harmonia) e 
rima em “er” (sofrer, morrer, renascer). 
Nesse outro exemplo, a melodia sutil da frase longa intensifica-se no 
contraste com o tom incisivo da frase seguinte, que encena a contraposição 
entre as diferentes formas de expressão, masculina e feminina, sobre as quais 
Sibilla fala em “Apologia” e “La Pensierosa”: 
 
Ex. 3 (LL 34-35: 96) 
   
 
Lontane, assolte, tutte le parole in tutti i tempi 
udite: che a notte quand'ero piccola mi danzavano 
in mente strane e non mi potevo addormire, i 
grand'occhi aperti nell'oscurità; che sapevo il senso 
che ad esse si dava, e mi divertivano come suono, 
anche mi commovevano, ma non rompevano la 
notte, di cui non avevo terrore. 
Patria civiltà diritto: mondo natura forza. 
 
 
Distantes, absolvidas, todas as palavras em 
todos os tempos ouvidas: que a noite quando era 
pequena dançavam em minha mente estranhas e 
eu não podia dormir, os olhos grandes abertos na 
escuridão; que sabia o sentido que a elas se dava, 
e me divertiam seus sons, até me comoviam, mas 
não rompiam a noite, que não me causava temor. 
Pátria civilização direito: mundo natureza 
força. 
 
Noutros casos, a sonoridade é explorada pelo uso de reticências e 
exclamações, que tendem a produzir um prologamento sonoro, espécie de eco 
do pensamento:  
 
Ex. 4 (A 12: 69-70) 
 
Ah, non certo Ibsen illuse queste donne d’un 
avvenire di felicità! 
Ah, Ibsen certamente não iludiu essas mulheres 
com um futuro feliz!  
 
Ex. 5 (LP 16: 79) 
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Si direbbe che al par dell’arte anche il 
verbo non abbia se non poteri brevi, che anche 
attraverso il verbo lo spirito non faccia che 
apparire e scomparire per suscitare null’altro 
che vane momentanee estasi...  
Dir-se-ia que, tal como a arte, o verbo não tem, 
senão, poderes breves, que também através do 
verbo o espírito não faz mais que aparecer e 
desaparecer para suscitar nada além de vãos 
êxtases momentâneos…  
 
  
 Ex. 6 (LP 16: 81)   
 
(...) esistenze foggiate con spasimo con 
abbandono con sapienza, mosse, ispirate, 
ispirate...  
 
(...) existências forjadas com espasmo com 
abandono com sabedoria, movimentadas, 
inspiradas, inspiradas...   
  
A pontuação e o respeito à estrutura sintática do original são assuntos 
abordados por Berman ao tratar das tendências deformadoras em tradução.  
Para ele o romance, a carta e o ensaio são tão rítmicos quanto a poesia, 
“são, inclusive, multiplicidade entrelaçada de ritmos” (2007: 55), que 
normalmente a tradução não consegue quebrar. Afetar a pontuação pode mudar 
completamente a rítmica da frase e romper o movimento próprio do texto. Neste 
caso, estaríamos diante de uma tendência deformadora que ele chama de 
destruição dos ritmos, aspecto ao qual estive particularmente atenta na tradução 
dos ensaios.  
Outra tendência deformadora que atinge a tradução de textos em prosa, 
segundo Berman, é a racionalização, isto é, recompor as frases “conforme certa 
idéia da ordem de um discurso” (Berman, 2007: 49), destruindo a estrutura 
sintática do original e, conseqüentemente, os elementos estilísticos do texto. 
Este aspecto é considerado pelo autor sobretudo no que concerne à pontuação, 
mas também na “relação entre formal e informal, ordenado e desordenado, 
abstrato e concreto” (idem).  
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Nos exemplos mostrados acima, a pontuação da tradução segue a do 
original, opção que leva em conta a importância do ritmo do texto. 
Todavia, a letra do original pode ser igualmente deformada se o tradutor 
se mantiver rígido em relação a esse aspecto. Elementos da linguagem oral, por 
exemplo, podem exigir mudanças na pontuação da tradução, como no caso 
abaixo: 
Ex. 7 (LP 1: 75) 
 
“Ragiono come voi, vero, sostengo la vostra 
dialettica, sono forte, precisa, disinteressata, 
nulla della mia mentalità più vi infastidisce 
come cosa estranea?"  
“Raciocino como vocês, não é verdade? sustento 
a sua dialética, sou forte, precisa, desprendida; 
nada mais da minha mentalidade os incomoda 
como algo estranho?”  
 
 
A frase acima traz um idiomatismo da autora, que usa o adjetivo vero 
[verdade] ao lugar de non è vero? [não é verdade?]. Traduzir vero por 
“verdade”, faria com que o vocábulo perdesse seu valor de interjeição, pois “è 
vero?, non è vero?, vero?” são usados para pedir confirmação à própria 
afirmação, inclusive com valor retórico, como no ex.: “sei stato tu, non è v.?” 
(De Mauro online, http://old.demauroparavia.it, acesso em janeiro de 2007). 
 Na estruturação da frase em português, busquei reproduzir o ritmo e a 
entonação do original. Para isso, usei o ponto de interrogação e a letra 
minúscula em seguida, indicando continuidade do raciocínio. O resultado é uma 
estrutura frasal diferente, que recria a melodia fundamental para a recomposição 
da dialética do texto. O mesmo ocorre no exemplo abaixo, em que altero a 
pontuação em português para manter a unidade do discurso: 
 
Ex. 8 (LP 16: 79-80) 
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Ma se la vita è qualcosa d’indomabile, non 
potrebbe significare che lo spirito, più che 
tendere ad istanti di signoria assoluta, vuole 
essere riconosciuto permanentemente nel 
turbine stesso, non potrebbe significare che 
tutto quanto questo moto che ci trascina è 
suscettibile d’essere idealizzato, rispecchiato 
nella coscienza, ritmato? 
Mas se a vida é algo indomável, não quer dizer 
que o espírito, mais do que aspirar instantes de 
senhoria absoluta, deseja ser reconhecido 
permanentemente no próprio turbilhão? não quer 
dizer que todo esse movimento que nos arrasta 
pode ser idealizado, refletido na consciência, 
ritmado?  
 
b) Assonância, aliteração e rima 
Recursos sonoros típicos da poesia, a assonância, a aliteração e a rima 
são muito usadas na prosa poética de Sibilla. O exemplo seguinte, frase-chave 
do discurso metalingüístico da autora, mostra a assonância do “i” e do “e”, a 
aliteração do “l” e a rima ("libere/inconfondibili” [livres/inconfundíveis]), que 
recriei na tradução: 
 
 Ex. 9 (LP 16: 80) 
 
 
Creare col mio respiro forme d’esistenza 
piene come capolavori, dalle multiple si-
gnificazioni, e pur lievi e libere, partecipanti al 
tutto e nondimeno inconfondibili (...) 
 
Criar com a minha respiração formas de 
existência plenas como obras-primas, de 
múltiplos significados, e assim mesmo leves e 
livres; partes de um todo e, entretanto, 
inconfundíveis (...)  
 
Já no ex. 10, vemos a assonância do “a” e do “i” (“mentali imagini, 
lampi d’intimi simboli” [mentais imagens, lampejos de íntimos símbolos]), a 
aliteração do “v” e o som sibilante, que em português se amplia pelo uso do 
plural: 
Ex. 10 (LP 12-13: 78)  
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Spasimo terribile dello spirito, che la donna 
non seppe mai dire! Spasimo e voluttà delle fibre 
bramose struggendosi d’intendere e di ricreare il 
mondo! 
Tensione dell’essere verso tutto ciò che fu, 
tensione verso la verità che è nelle morte ore 
vissute. Mentali imagini, lampi d’intimi simboli. 
Di là dai grandi libri, dai grandi squarci d’idee, 
dalle sintesi stoiche. 
Espasmo terrível do espírito, que a mulher 
jamais soube dizer! Espasmo e prazer das fibras 
sedentas consumindo-se de compreender e recriar 
o mundo! 
Tensão do ser voltada a tudo o que foi, 
tensão voltada à verdade que há nas mortas horas 
vividas. Mentais imagens, lampejos de íntimos 
símbolos. Para além dos grandes livros, dos 
grandes rasgos de idéias, das sínteses estóicas71.  
 
Como se vê, há nos três textos momentos de forte tensão lírica, nos quais 
as escolhas lexicais na tradução vinculam-se não só ao aspecto semântico, mas 
também às imagens, às sonoridades e aos ritmos essenciais para a recriação da 
textura poética do original. Vejamos outros dois trechos em que essa questão se 
apresenta: 
Ex. 11 (LL 24-28: 94) 
 
Come in una gabbia, quante altre volte mi 
rigirai così fra quattro pareti? 
Nel mondo, e dove sole e dove nebbia. 
Nessuna casa è la mia, sebbene ogni stanza 
dov’io passi s’impregni per sempre di me. 
E le fermate di notte sotto le tettoie di ferro, 
nomi diversi, nord o sud, uno stesso lontanar di 
fumi rossastri, uno stesso sgancìo netto di 
catene. 
Le prode dei campi: quant’altri inverni? 
Umide, sotto uno svariar di nuvole, con querce 
gialle su un filo di orizzonte, o presso ombrie 
folte d’agrumeti: la terra è dappertutto nera, di 
novembre. 
Como em uma gaiola, que outras vezes 
revirei assim entre quatro paredes? 
No mundo, e onde sol e onde névoa. 
Nenhuma casa é a minha, embora todo quarto 
onde eu passe se impregne para sempre de mim. 
E as paradas de noite sob os abrigos de 
ferro, nomes diversos, norte ou sul, um mesmo 
distanciar de fumaças vermelhas, um mesmo 
soltar seguro de correntes. 
As margens dos campos: que outros 
invernos? Úmidas, sob nuvens movediças com 
carvalhos amarelos na linha do horizonte, ou nas 
sombras densas dos laranjais: a terra é em todo 
lugar negra, de novembro72.  
                                                 
71
 Este trecho reaparece com algumas modificações em Il passaggio (1919). 
72
 Este fragmento também irá compor Il passaggio, obra cit. 
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Conservo na tradução o paralelismo presente em “quante altre 
volte”/“quant’altri inverni?” [que outras vezes/que outros invernos?], “e dove” 
[e onde], “uno stesso” [um mesmo]. Prefiri não usar a tradução literal de quante 
altre e quant'altri [“quantas outras vezes” e “quantos outros invernos”], pois 
alongavam demais a frase, quebrando o ritmo. São importantes na tradução as 
imagens [nuvens movediças, carvalhos amarelos, sombras densas dos laranjais]; 
a aliteração do “t” se perde (“notte, sotto le tettoie”), mas a do “s” ganha força. 
 
Ex. 12 (LL 47: 99)  
 
Lascia, suvvia, il tessuto che ti velluta le 
dita, riprendi la dura cannuccia di legno stinta, 
scrivi, per te come per la donnetta grigiognola 
non c’è che la tua passione, volti e destini, e 
nient’altro è certo, cose che t’allontanano o 
t’avvicinano, oggi si chiamano guerra e domani 
chi sa vita o morte, la morte tua forse prima 
d’ogni altra, così voglia la vita, tutto è prefisso e 
tutto è bene, lascia anche la penna, abbraccia, in 
silenzio abbraccia la realtà del tuo cuore, della 
tua erta anima senza nome né terra. 
Deixa, larga o tecido que os teus dedos 
acaricia, retoma a velha caneta de madeira 
vazia, escreve, para ti como para a mulherzinha 
cinzenta há somente a tua aflição, vultos e 
destinos, e nada mais é certo, coisas que te 
afastam e te aproximam, hoje se chamam guerra 
e amanhã quem sabe, vida ou morte, a morte tua 
talvez antes de uma outra, como o queira a vida, 
tudo está preestabelecido e tudo está bem, deixa 
também a pena, abraça, em silêncio abraça a 
realidade do teu coração, da tua alma ereta sem 
nome nem terra73.  
 
 
Este fragmento é a conclusão de “Lavorando Lana”, que retoma uma 
auto-referência já manifesta no texto (“erta anima senza piú nome senza piú 
terra” [alma ereta já sem nome já sem terra]), com uma leve modificação, agora 
“erta anima senza nome né terra” [alma ereta sem nome nem terra]. Retoma 
também os termos “donnetta grigiognola” e "passione", usados no início do 
texto quando da exclamação de pena sentida pelas mulheres ao ver passar os 
                                                 
73
 O final do trecho irá compor “Il passaggio”, obra cit. 
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feridos de guerra (“Che passione!”). Parece confirmar a imagem que a autora 
tem de si mesma: uma alma errante, destituída do nome próprio, que se ergue 
diante do sofrimento e escreve. 
A tradução deste trecho foi problemática, pois, ao mesmo tempo em que 
pede uma leitura melódica, ele se mantém amarrado às referências iniciais do 
texto, que impunham o uso das mesmas traduções de “donnetta grigiognola” e 
“passione”, para recriar o jogo existente entre abertura e fechamento do ensaio.  
A expressão “Que paixão!" não é usual atualmente, pois embora se 
mantenha no vernáculo o sentido sacro da palavra Paixão (que remete ao 
martírio de Cristo e dos Santos), houve uma restrição de significado do termo ao 
longo dos anos, de modo que “paixão” passou a indicar prevalentemente 
sentimentos positivos, entusiasmo por algo. Ao pensar no leitor de Sibilla hoje, 
outra opção seria traduzir passione por "martírio", que não se encaixou bem na 
música do trecho. Fiz, então, uma escolha que aposta na música, ciente da perda 
em termos de polissemia: traduzi passione por “aflição”, que mantém o sentido 
de sofrimento profundo e a melodia (“non c’é che la tua passione / la realtà del 
tuo cuore” [há somente a tua aflição / a realidade do teu coração]).  
 Na estruturação do fragmento inverto a posição do objeto do verbo 
“avelluta” [acaricia] na frase inicial [Deixa, larga o tecido que teus dedos 
acaricia], para criar a rima “acaricia”/“vazia” [retoma a velha caneta de 
madeira vazia] e reproduzo a repetição das palavras “lascia” [deixa] e 
“tutto”[tudo]. A interjeição "suvvia" [literalmente: vai!] desaparece e dá lugar 
ao verbo “larga”, que mantém o tom exortativo. Assim também “la dura 
cannuccia di legno stinta” [literalmente: o duro canudo de madeira desbotado] é 
traduzida livremente por “a velha caneta de madeira vazia”, privilegiando a 
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sonoridade e o sentido total do fragmento. 
Na prosa artística de Sibilla o sentido está tão intrincado na forma que a 
reescrita dos textos em português se pauta em aspectos semelhantes aos da 
tradução poética, exigindo uma atenção especial ao jogo dos significantes, bem 
como uma abertura para a criação. De fato, a experiência mostra que a tradução 
deve manter seu próprio "espaço de jogo”74 para ser um texto vivo.  
 
c) Paralelismo 
Vimos, nos excertos acima, estruturas que se repetem, recurso típico da 
poesia, largamente usado na prosa sibilliana para criar rima e ritmo, além de 
realçar idéias. Trata-se de uma característica relevante do modo de dizer da 
autora, que busquei conservar na tradução. Eis alguns exemplos: 
 
Ex. 13 (A 7: 68)  
 
E di tutto ciò che ella parallelamente intuiva, nul-
la, o quasi, ha mai detto agli altri, perché, 
purtroppo, nulla o quasi ha mai detto a sé stessa. 
E de tudo aquilo que ela paralelamente intuía, 
nada ou quase nada disse aos outros, pois 




Ex. 14 (A 10 e 18: 69 e 71) 
 
Le donne hanno avuto fretta perché forse 
hanno avuto paura. 
(...) 
Se la donna non avrà paura, se la donna 
non avrà fretta. 
As mulheres tiveram pressa porque talvez 
tenham tido medo. 
(...) 
Se a mulher não tiver medo, se a mulher 
não tiver pressa.  
 
 
                                                 
74
 Referindo-se à obra, Berman (2007: 26) havia dito: "A letra é seu espaço de jogo”. 
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Ex. 15 (LP 10: 78 ) 
 
A metà ancora addormita, ancora come 
vaneggiando, qualcuna parla... 
Ainda meio adormecida, como se ainda 
delirasse, uma mulher fala...  
 
 
Ex. 16 (LL 6: 90-91) 
 
Ma ora, per le piazze delle città fin nei giorni più 
lucenti l'aria sa di cime nevose: s’anche per 
qualche momento l’aspetto del mondo è d’oro, 
non si può, non basta cogliere e inviare lontano 
tali baleni di natura raggiante. E troppe notti 
sono senza stelle. Poter narrare qualche magica 
fiaba! Imaginazioni, invenzioni mai prima udite, 
soavi come petali di rose, fole tutte bionde, 
fragranti capigliature di fantasie, ogni capello è 
un trillo... Su sfondi ebbri d’acque marine, di 
fiumi dei tropici. Troppe notti sono senza stelle. 
Crearne belle meteore, vederle rigare il silenzio, 
in voto offrirle... 
 
E non si può. Non si sa.  
 
Mas agora, pelas praças das cidades, até nos dias 
mais luminosos o ar cheira a picos nevados: 
mesmo se por momentos o aspecto do mundo é 
áureo, não se pode, não basta colher e enviar 
longe esses instantes de natureza radiante. E 
muitas noites não têm estrelas. Poder narrar 
uma história mágica! Imaginações, invenções 
jamais ouvidas, suaves como pétalas de rosas, 
fábulas todas douradas, fragrantes cabeleiras de 
fantasias, cada cabelo é um trilho... Em cenários 
ébrios de águas marinhas, de rios dos trópicos. 
Muitas noites não têm estrelas. Criá-las, belos 
meteoros, vê-las riscar o silêncio, em voto 
oferecê-las...  
E não se pode. Não se sabe. 
 
  
Ex. 17 (LL 8: 91) 
 
Maglia su maglia. Un atto meccanico. Facile 
abilitarsi a questo movimento del filo e degli aghi. 
Si prende, si lascia quando si vuole, si fan dieci 
punti o cento, così certo come lassù si fan dieci 
passi o cento, avanti indietro, per tener desto il 
sangue. 
Ponto após ponto. Um ato mecânico. Fácil 
aprender esse movimento do fio e das agulhas. Se 
pega, se solta quando quiser, se faz dez pontos 
ou cem, tão certo como lá em cima se dá dez 
passos ou cem, para frente para trás, mantendo 




Procurei conservar os paralelismos do original, mas nem sempre isso foi 
possível. Na primeira frase do ex. 14, “Le donne hanno avuto fretta perché 
forse hanno avuto paura” [literalmente: As mulheres tiveram pressa porque 
talvez tiveram medo], preferi a forma culta [As mulheres tiveram pressa porque 
talvez tenham tido medo]. Já no ex. 17, o paralelismo de “si fan dieci punti o 
cento” [se faz dez pontos ou cem], “si fan dieci passi o cento” [se dá dez passos 
ou cem] é rompido na tradução, porque soa artificial: em português geralmente 
“damos passos” e não “fazemos passos”. Nos dois exemplos julguei que seria 




Há nos ensaios desta coletânea inúmeras metáforas que não apresentam 
dificuldades à tradução, das quais cito alguns exemplos:  
 
Ex. 18 – Apologia: 
“pericolo roseo” [perigo rosa]; “arpa commossa” [harpa 
comovida]; “l'uomo canta, mentre la donna grida” [o homem 
canta, enquanto a mulher grita]. 
 
Ex. 19 – La Pensierosa: 
“La Pensierosa” [A Pensativa]; “lirica anima incandescente” 
[lírica alma incandescente]; “le vene della giornata nostra” 
[as veias do nosso dia]; “dar ali al mio istinto” [dar asas ao 
meu instinto]; “nero tedio” [tédio negro]; ”i chiari occhi 
della mia mente, i fermi occhi della mia fede” [os olhos 
claros da minha mente, os olhos firmes da minha fé]; “i fili 
d’erba e i fiumi di sangue” [os fios de grama e os rios de 
sangue]; “adolescente è il mondo” [adolescente é o mundo]; 
“l’anonima selva” [a selva anônima]; “anima della donna, 
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lieve e trepida larva” [alma da mulher, leve e trépida larva]. 
 
Ex. 20 – Lavorando lana: 
“dolci prati” [doces prados]; “tinte dei cieli” [cores dos céus]; 
“fronde pallide nei venti” [frondes pálidas ao vento]; “l’aria 
sa di cime nevose” [o ar cheira a picos nevados]; 
“capigliature di fantasie” [cabeleiras de fantasias]; “sfondi 
ebbri” [cenários ébrios]; “rigare il silenzio” [riscar o 
silêncio]; “cerchi d’intedimento” [círculos de entendimento]; 
“gorghi di armonia” [rios de harmonia]. 
 
Duas metáforas de “Lavorando lana” merecem destaque: uma delas é o 
próprio título e a outra, a expressão “donnette grigiognole”. 
Lavorare lana significa literalmente tecer, fazer tricô, trabalhar a lã de 
algum modo, com agulhas, tear ou outro instrumento; refere-se também ao 
processo de fabricação da lã.  
O título do ensaio, porém, ultrapassa seu significado literal: traz em si 
toda a carga afetiva e imaginária ligada ao ato de tecer, atributo feminino ao 
longo história da civilização ocidental. O ato de tecer é aqui um símbolo do 
silêncio e da imobilidade da mulher diante da guerra praticada pelos homens75. 
A opção de traduzir Lavorando lana por “Tecendo o manto” leva em conta o 
simbolismo ligado à figura de Penélope, mulher que tece e desfaz um manto 
enquanto espera que Ulisses retorne da Guerra de Tróia. Embora não haja no 
ensaio uma referência explícita ao texto de Homero, minha leitura é 
compartilhada por outros estudiosos da obra de Sibilla, entre os quais Rita 
Guerricchio que, ao analisar o ensaio no prefácio de Andando e stando, diz: 
"Maglia su maglia, lavorando lana per la salute del guerriero, le donne risultano 
                                                 
75
 A propósito desta afirmação, ver considerações feitas na análise do ensaio, Cap. II, págs. 59-
60. 
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costrette a rinnovare il mito di una Penelope assorta nell’interminabile lavoro di 
rammendo e riparo di strappi e lacerazioni provocati dagli uomini. Un modo 
silenzioso di condividere eroismo e santità altrui (...)” (Guerricchio, 1997: IX, 
grifo meu). 
Donnette grigiognole, por sua vez, foi traduzido literalmente por 
“mulherzinhas cinzentas”. Donnetta é o diminutivo de donna [mulher], mas 
também mulher medíocre; grigiognola significa de cor cinza, escura, sombria. É 
a expressão usada por Sibilla para se referir às mulheres tristes e sem brilho que, 
segundo ela, só com a guerra souberam o que é viver a perda de alguém, 
souberam o que é sofrer. Como já dito no capítulo II, há nesse ensaio um tom 
irônico de Sibilla ao falar das ‘mulherzinhas’ que tecem em silêncio diante da 
guerra. Sibilla, que vive “sempre em guerra” desde que resolveu fazer de sua 
trajetória poética uma vida exemplar de mulher, faz de sua vivência sofrida um 
contraponto à vida comum de mulheres e homens, que retornarão, passada a 
guerra, à “ordem mecânica” e “algemada” da vida e, de certa forma, se coloca 
num nível superior, reservado aos verdadeiros mártires. Por isso o tom 
depreciativo de “mulherzinhas cinzentas”. 
 
Tu e voi: as pessoas do discurso na tradução  
Tu e voi são pronomes usados nos diálogos imaginários dos três ensaios, 
com mais frequência em LP.  
Poder-se-ia traduzi-los simplesmente por você e vocês em português, 
considerando a proximidade do emissor com seus interlocutores, o tom 
moderno do discurso de Sibilla, o uso restrito do tu e o desuso do vós no 
português atual do Brasil. Mas a consideração do contexto me levou a adotar 
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soluções diferentes. 
O pronome tu aparece em diálogos de tom claramente onírico. Nesses 
casos, mantive a segunda pessoa do singular em português, acreditando assim 
alcançar um resultado mais sonoro e propício à criação da atmosfera de sonho 
do que se usasse você. Vejamos os exemplos: 
 
Ex. 21 (LP 10,11: 78) 
 
A metà ancora addormita, ancora come 
vaneggiando, qualcuna parla... 
 “Uomo,” dice Aurel, “lascia parlare questa 
allucinata degli dèi, trai da’ suoi sogni, alfine, la 
sua volontà...” 
Ainda meio adormecida, como se ainda 
delirasse, uma mulher fala… 
“Homem”, diz Aurel, “deixa falar esta 
alucinada dos deuses, extrai dos seus sonhos, 
afinal, a sua vontade…”  
 
 
Ex. 22 (LP 16: 80-81)  
 
Oh mia fantasia, ch’io ti serva!  
Sei, fantasia, in me perché il mondo vuol 
ingrandire, perché il mondo vuole oltre alle statue 
ai quadri ai poemi alle musiche (...) Tremando, 
ma con fede, ch’io ti segua, fantasia! 
Oh, minha fantasia, que eu te sirva! 
Existes em mim, fantasia, porque o mundo 
quer crescer, porque o mundo quer mais do que 
estátuas quadros poemas músicas (...) Tremendo, 
mas com fé, que eu te siga, fantasia!.  
 
 
O mesmo ocorre nos diálogos abaixo, em que o uso do tu, no primeiro, 
considera o tom coloquial do discurso e, no outro, além de acentuar o tom de 
sonho, esclarece a pessoa a quem a fala é dirigida: 
 
Ex. 23 (A 11: 69 – diálogo do drama de Ibsen, "Casa de 
Bonecas", citado no ensaio.) 
 
“io non so chi di noi due abbia maggior ragione, 
ma so che la tua verità non è la mia, ed ora che lo 
“não sei quem de nós dois tem mais razão, mas 
sei que a tua verdade não é a minha, e agora que 
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so non posso più seguirti; ciascuno faccia la 
propria vita". 
sei disso não posso mais te seguir; cada um faça a 
própria vida”.  
 
Ex. 24 (LP 8: 78) 
 
Oh Michelangelo, che desti all’Aurora fibre 
tanto martoriate! 
Oh, Michelangelo, que deste à Aurora fibras 
tão martirizadas!  
 
 
No exemplo acima, o emissor fala com Michelangelo e não de 
Michelangelo. Se a tradução usasse o verbo na terceira pessoa (Oh, 
Michelangelo, que deu à Aurora...), a impressão seria de que se fala dele e não 
com ele. 
Já o contexto em que voi aparece é mais problemático. O primeiro 
diálogo no qual voi é usado confirma, imediatamente, a necessidade do uso de 
vocês na tradução; trata-se de uma fala dirigida “aos homens” no início de LP, 
em tom moderno e de igualdade com seus interlocutores:  
 
Ex. 25 (LP 1: 75-76) 
Ebbene, adesso che vi ho provato questa mia 
capacità a seguirvi, vi dirò che è stato 
unicamente per aver il diritto di chiedere 
l’equivalente a voi. Io non sono punto 
soddisfatta di questo modo di esprimermi a cui 
son pervenuta e che a voi si confà.  
 
Pois bem, agora que lhes provei esta minha 
capacidade de segui-los, lhes direi que foi 
somente para ter o direito de pedir o equivalente 
a vocês. Não estou realmente satisfeita com este 




Este diálogo solitário é longo e não mantém sempre o mesmo tom (vide 
parág. de 1 a 5 de LP, p. 75-77). O discurso que inicia em tom de firme 
argumentação termina com uma fala melódica, que aponta para uma utopia: 
 125 
 
Oh, queste parole e questi nomi, che voi m’avete insegnato ad 
adoperare, questi concetti che devo presentarvi nei contorni 
esatti che voi amate, questo cozzo fra il mio ritmo interno e 
il ritmo delle forme da voi trovate! Come liberarmi? 
Bisognerebbe che mi ascoltaste come se io sognassi... 
Bisognerebbe... (LP 1: 76-77, grifo meu). 
 
 
Se eu seguisse a mesma lógica de explorar o uso da segunda pessoa na 
recriação da atmosfera onírica, teria que usar vós na tradução desse último 
trecho. Num primeiro impulso, seguindo a música do original, obtive este 
resultado: 
 
Oh, essas palavras e esses nomes que vós me ensinastes a 
usar, esses conceitos que vos devo apresentar com os 
contornos exatos que amais, esse embate entre meu ritmo 
interno e o ritmo das formas que encontrais! Como me 
libertar? Seria preciso que me escutásseis como se eu 
sonhasse… Seria preciso…  
 
Mas como usar vocês e vós no mesmo parágrafo, se no italiano não há 
diferença de pronome, o que muda é só o tom? Refiz então o trecho, usando 
vocês: 
 
Ex. 26 (LP 1: 76-77, grifo meu).  
Oh, essas palavras e esses nomes que vocês me ensinaram a 
usar, esses conceitos que lhes devo apresentar com os 
contornos exatos que vocês amam, esse embate entre meu 
ritmo interno e o ritmo das formas que cultivam! Como me 
libertar? Seria preciso que me escutassem como se eu 
sonhasse… Seria preciso…  
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 Prefiro a primeira tradução que, na minha opinião, reproduz melhor o 
tom e a música do original, mesmo mantendo a tradução literal dos verbos. Mas 
acabo optando pela segunda, para tornar homogêneo o uso do pronome vocês. 
Recrio o som sibilante do final e a rima (amam/cultivam), traduzindo trovate 
por “cultivam” ao invés de “encontram”, para evitar o som fechado deste verbo. 
A segunda situação em que o voi aparece ocorre logo depois, num 
diálogo imaginário com Aurel (já citado), ainda dentro da atmosfera onírica que 
havia se criado. Aqui, o pronome de tratamento voi é usado não para se dirigir a 
mais de um interlocutor (plural), mas em sinal de respeito e admiração pela 
escritora. Nesse caso opto por usar “você”, embora a alusão à oração de graças 
tenha me tentado a usar o vós, como se usa no "Pai nosso". Vejamos o trecho: 
 
Ex. 27 (LP 5: 77) 
(...) d’improvviso, impreveduto, il vostro libro, 
Aurel, soffusa per la piccola stanza bianca 
l’imagine della vostra forza, un brivido lungo in 
me di gioia, alta, più fervente del sole sul mare, 
la preghiera di grazie... 
 
(...) improvisamente, inesperado, o seu livro, 
Aurel, difundida no pequeno quarto branco a 
imagem da sua força, um longo arrepio de alegria 
em mim, alta, mais ardente que o sol sobre o mar, 
a oração de graças… 
 
 
Entendi que a força poética do trecho independia do pronome, o que me 
levou à decisão de manter a uniformidade da tradução de voi por você(s). 
A opção de usar o tu em português para o pronome tu em italiano tende 
a ressaltar os trechos poéticos do texto, mas a trama em si é desigual, a tradução 
só mostra o que já existia e não poderia ser tratado de forma homogênea. 
Esta questão é abordada por Berman ao examinar as tendências 
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deformadoras que atingem a tradução: a homogeneização consistiria exatamente 
em unificar o tecido do original na tradução, perdendo o que nele há de diverso 
(2007: 55). 
De certa forma, a escolha do tu em português compensa a perda de 
poeticidade que senti ao não usar o vós. Isso ilustra bem a idéia de tradução 
como uma “negociação” constante, elaborada por Umberto Eco em Quase a 
mesma coisa (2007). A tradução requer a todo tempo o posicionamento do 
tradutor, que decidirá, considerando o texto como um todo e o contexto 
imediato com o qual está lidando, o que privilegiar.  
 
Léxico 
Dentre as questões lexicais da tradução, fora as já observadas, destaco o 
uso dos termos femminile, muliebre e femmineo. Adjetivos sinônimos, 
recorrentes em “Apologia” e “La Pensierosa”, são usados para qualificar o que é 
próprio da mulher, todos traduzíveis por “feminino” em português.  
Resolvi investigar se havia uma “rede de significantes subjacente” 
(Berman, 2007: 56) que justificasse a variedade e a adoção de palavras pouco 
usuais no português brasileiro, como “femíneo”, por exemplo. Por isso, mapeei 




1- “...lo Zùccoli si lamenta che 
nella produzione muliebre ci sia 
frivolità, debolezza, senti-
mentalismo...” (A 1 : 65-66) 
 
2- “Io credo che il Carducci (...) 
Femmineo 
Apologia 
1- “Il mondo femmineo 
dell'intuizione, questo più rapido 
contatto dello spirito umano con 
l'universale...” (A 17: 70) 
 
2- “Socialismo e nietzschianismo, 
Femminile 
Apologia 
1- “Apologia dello Spirito 
Femminile” (A: título) 
 
2- “...anche l'Italia sta per essere 
invasa da una sovra-produzione di 
letteratura femminile...” (A 1: 
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avesse intravisto la possibilità di 
tutta una nuova poetica muliebre 
” (A 19: 71) 
 
3- “Da George Sand ad oggi si 
sono visti i più ricchi e generosi 
temperamenti muliebri 
aggrapparsi con convulsa 
passione a tutte le idee concepite 
dall'uomo a spiegazione ed 
esaltazione della vita.” (A 23: 73) 
 
La Pensierosa 
1- “giungere alla piena spietata 
coscienza del proprio individuo 
muliebre” (LP 23: 83) 
 
2- “le migliori anime muliebri” 
(LP 26: 87)  
materialismo e misticismo si 
conciliano spesso con 
stupefacente facilità 
nell'entusiastico e credulo cuore 







3- “...il quale si limita a pensare 
che la letteratura femminile...” 
(A idem) 
 
4- “Se la letteratura femminile, in 
Italia e altrove, dilaga senza darci 
troppo motivo d'allegrezza...” (A 
2: 66) 
 
5- “La sola verità è che nei libri di 
donne manca proprio la 
personalità femminile...” (idem) 
 
6- “Parlo di ogni libera 
estrinsecazione dell'energia 
femminile.” (A 9: 69) 
 
7- “Non si tratta, s'intende, di 
creare un linguaggio speciale per 
la psiche femminile...” (A 17: 70) 
 
8- “(...) costruire una nuova 
forma di classicità, una scuola e 
una tradizione d'arte femminile, 
un accrescimento generale di 
civiltà.” (A 21: 72) 
 
9- “Ahimè, che per sostenere una 
tesi di recisa autonomia dello 
spirito femminile sono costretta 
a ricorrere all'esempio d'un 




1- “il libro che primo ci rivelò 
l’eccezionalità di questa mente 
femminile” (LP 23: 82) 
 
2 -“Appassionata filosofia pratica 
è cotesta filosofia femminile” 
(LP 23: 83) 
 
 
O mapeamento indica que o uso dos sinônimos, além de garantir a 
riqueza da linguagem, parece seguir alguns critérios, a saber: 
- Femmineo: qualifica aspectos corporais (cuore femmineo) ou 
irracionais do mundo feminino (mondo femmineo dell’intuizione), concordando 
com a etimologia da palavra (do latim femine, derivado de femmina – “fêmea”, 
em contraposição a “macho”). Esta acepção é confirmada pela observação de 
Borgese, em texto reproduzido na nota 2 de Guerricchio, em que o crítico 
associa femmineo a animo [espírito]: “Quasi ella realizza il desiderio espresso 
or è poco tempo da Sibilla Aleramo di una letteratura femminile pensata con 
animo candidamente femmineo (...)” (Nota 2 de “Apologia”). Além disso, 
segundo o Sabatini-Coletti eletrônico, “femmina”, quando referida à mulher, 
tinha valor depreciativo no passado. O uso do correspondente “femíneo” em 
português busca manter a etimologia da palavra, apesar de ser um termo pouco 
usado. 
- Muliebre: do latim mulièbris, “della donna, considerata specialmente 
per le sue più apprezzate qualità, per la dignità del suo ruolo” (Sabattini-Coletti 
eletrônico). O aspecto nobre do termo não é claro no texto, no entanto, é 
evidente que, diante da necessidade de diversificar os significantes, o adjetivo 
muliebre é usado em situações nas quais caberia também a locução da donna 
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[de mulher], exceto no quarto exemplo (individuo muliebre, que preferi traduzir 
por “indivíduo mulher”, expressão comum em textos de estudos de gênero). 
Embora muliebre figure idêntico nos principais dicionários da língua 
portuguesa, é raramente usado no vernáculo e soa bem mais nobre em português 
do que o é em italiano. Optei, então, pela tradução mais simples “da mulher” 
(no singular ou plural), salvo no caso já mencionado. 
- Femminile: entre os adjetivos que qualificam aquilo que é relativo ou 
próprio da mulher é o termo mais usado pela autora, cuja tradução 
"feminino(a)" é também mais comum no vernáculo.  
Obviamente, não é possível saber se o uso dos três adjetivos é fruto de 
uma opção deliberada da autora; provavelmente não. O que importa é manter 
na tradução a mesma diversidade lexical encontrada no original, evitando uma 
deformação que Berman chama de “empobrecimento quantitativo”, ou seja, 
perda lexical quando no original há vários significantes para um significado e 
na tradução não (2007: 54). Com o rompimento do tecido lexical o texto perde 
sua sistematicidade própria e empobrece. 
Evitei igualmente enobrecer a linguagem, buscando a simplicidade 
presente no texto de Sibilla. O enobrecimento da linguagem é um 
procedimento que costuma afetar as traduções e consiste em embelezar o 
texto, tornando-o “elevado”, “brilhante”. Conforme Berman, trata-se de um 
“exercício de estilo às custas do original”(idem: 52), originando um tipo de 
tradução conhecida como “bela infiel”, que tem no classicismo francês seu 
representante máximo. Assim, embelezar o texto da tradução é trabalhar em 
prol do sentido e abandonar a letra, sacrificando o original. 
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Alguns pontos da tradução “Uma mulher” [Una donna], de Marcella 
Mortara, apresentam esse viés do embelezamento ou apagamento de 
construções que tendem a ser monótonas no texto de Sibilla. Não cabe aqui a 
crítica da tradução, que mereceria uma análise aprofundada; mostro apenas 
alguns exemplos para ilustrar o abandono de elementos estilísticos importantes 
num pequeno trecho cotejado dos textos (Aleramo: 2005 – original; 1984 – 
tradução de Mortara): 
 
Due lagrime mi si fermarono nelle pupile. (p. 47) 
Chorei. (p. 64) (encurtamento) 
 
(...) vidi il volto puerile atteggiarsi ad un sorriso; un sorriso 
lungo, pieno, splendente, miracoloso: mi produsse una 
sensazione così intensa che credetti svenire. (p. 48) 
(...) vi no rosto pueril configurar-se um sorriso; um sorriso 
longo, pleno, resplandecente, milagroso. (p. 66) (supressão 
do final) 
 
L’energia che mi aveva sostenuta fin lì pareva 
abbandonarmi: piangevo, piangevo piano, come una bimba 
(...) (p. 49) 
A energia que até então me sustentara parecia abadonar-me: 
eu chorava silenciosamente, como uma menina (...) (p. 67) 
(quebra da repetição de ‘piangevo’)  
 
Ma i nervi se ne risentivano, sempre dolorosamente tesi”. 
(p. 50) 
Mas vivia tensa. (p. 68) (encurtamento) 
 
Nessas três páginas da tradução do romance mais famoso de Sibilla há 
uma quebra sistemática da letra do original. À parte a supressão da oração 
final, no segundo exemplo, que provavelmente é um erro de revisão, os 
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exemplos refletem uma tendência a encurtar as frases e a apagar a repetição de 
palavras, privilegiando o sentido e não a poética da autora.  O resultado pode 
até ser bom, mas certamente deixa ruídos no conjunto do texto, provocando no 
leitor um efeito diferente daquele que o texto sibilliano provoca. 
Reparei nesse aspecto da tradução de Mortara porque eu mesma 
precisei estar atenta para não sucumbir à tentação de embelezar a tradução e 
encurtar certas falas “exageradas”, para que não se rompesse a relação entre 
letra e significado, na qual “a letra absorve o sentido” (Berman: 2007, 62). 
Quando essa relação peculiar é rompida, rompe-se também a impressão que a 
obra causa no leitor. 
Se a meta ética da tradução é produzir um texto vivo conservando o 
diálogo com a letra do original, cabe ao tradutor fazer escolhas que garantam 




 Em “O texto em movimento. Notas sobre a escrita ensaística de Octavio 
Paz”76, Maria Esther Maciel aponta para um aspecto que considera essencial à 
leitura da escrita ensaística de Paz: a predominância da função poética da 
linguagem. Para Maciel, Paz “assume os riscos de sua abordagem crítica” ao 
tratar assuntos objetivos de maneira subjetiva, mas o faz lucidamente, de 
modo que o trabalho poético de seu texto é resultado de escolhas e reflexões. 
A crítica de Paz, conforme o estudo de Maciel, não deve ser lida como uma 
crítica tradicional, pois o próprio Paz se coloca como poeta, definindo o lugar 
de onde fala e deixando implícita a “idéia de que sua crítica é diferente da 
crítica tradicional, por estar vinculada a um ‘poiesis’, a um exercício 
intrínseco com a linguagem poética”. Assim, diz Maciel, “minimizar a 
importância dessa ‘poiesis’na sua obra é lê-la de maneira facciosa”. 
 De modo análogo, o texto ensaístico de Sibilla Aleramo requer uma 
leitura que considere, senão o predomínio, a relevância da função poética da 
linguagem. Tal como Paz, Sibilla sempre se definiu poeta e fez questão de 
marcar o lugar de onde falava, reafirmando, ela mesma, que sua crítica na 
realidade não era crítica, era efusão, compenetração de seu temperamento 
lírico em seu temperamento ético (vide citação da p. 53). Essa leitura 
certamente se reflete na tradução. 
 Os três ensaios traduzidos, apresentados em sua ordem cronológica de 
escritura, seguem também o movimento de crescimento da poesia na escrita 
sibilliana. “Apologia do Espírito Feminino” (1911), concebido como um 
                                                 
76
 Ver Revista Mnemozine on-line n. 2, julho de 2005 in 
http://www.cronopios.com.br/mnemozine2/home.html, acesso em julho de 2008. 
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manifesto, é um texto no qual os elementos de persuasão ainda predominam, 
despertando no processo tradutório preocupações mais vinculadas ao léxico e 
ao ritmo, que já denuncia a importância da forma da mensagem. Em “A 
Pensativa” (1913), por sua vez, o jogo entre argumentativo e poético é o foco 
principal da atenção na tradução; trata-se de um desdobramento do mesmo 
assunto de “Apologia”, agora com o claro predomínio da função poética da 
linguagem. Nessa mesma linha segue “Tecendo o manto” (1915), texto que 
impõem soluções tradutórias típicas da poesia. 
 Embora os textos traduzidos não tenham uma finalidade estética, 
colocam problemas semelhantes aos da poesia, onde há, segundo Umberto 
Eco, “relações sutis entre os vários níveis da expressão e do conteúdo” (2007: 
62). Para Eco, o desafio da tradução de poesia estaria na capacidade de 
identificar esses níveis e restituir um ou outro, e saber colocá-los na mesma 
relação em que estavam no original. (idem). 
 Minha leitura do texto sibilliano como contendo em si uma “intenção 
poética” se reflete claramente nas minhas escolhas tradutórias, como pudemos 
ver na análise da tradução, especialmente em relação à “A Pensativa” e 
“Tecendo o manto”. 
 Eco chama essa interpretação no horizonte da tradução de “hipótese 
interpretativa” – o conjunto de inferências feitas a partir do original e que nele 
encontram confirmação (idem: 82) –, que leva o tradutor a fazer escolhas e 
decidir sobre o que tornar evidente e o que restituir na tradução. Como 
pudemos ver nos exemplos discutidos, nem sempre é possível restituir na 
tradução um efeito semelhante ao provocado pelo original, a tradução envolve 
sempre uma “negociação” que implica perdas e compensações. O importante, 
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segundo Eco, é que o tradutor não se exima da tarefa de criar em seu próprio 
leitor o mesmo efeito que, de acordo com a sua interpretação, o texto 
pretendia provocar no leitor.   
 Interpretação, formulação de hipóteses, realização de escolhas e reescrita 
do texto na língua de destinação envolvem o pensamento do tradutor em 
relação ao texto (com todos os processos conscientes e inconscientes que ele 
possa conter).  Assim, refletir sobre a tradução é explicitar esse “saber inerente 
ao ato de traduzir” (Berman, 2007: 20). 
 Nesse processo, a analítica da deformação, embora não concebida por 
Berman como um método, mostrou-se útil na reflexão inerente às escolhas 
tradutórias e na manutenção de certa “atenção vigilante” na reescrita dos 
textos em português; do mesmo modo, a análise textual voltada à tradução 
revelou-se pressuposto indispensável à formulação de hipóteses em relação ao 
texto e à adoção de estratégias tradutórias. Por fim, manter uma atitude 
escrutadora em relação ao meu próprio ofício, como propõe Berman, foi 
essencial à concretização do objetivo ético e poético na tradução do texto 
sibilliano.  
 No que concerne ao gênero dos textos traduzidos, eu diria que traduzir 
ensaios é penetrar a sombra do autor, atitude que exige um distanciamento 
presente em relação ao texto. Há necessidade de sobrevoar o texto e olhar seu 
entorno para compreender sua inteireza, ao mesmo tempo em que é preciso 
mergulhar nele e criar intimidade com o autor da prosa artística. 
 No caso dos textos de Sibilla, algumas fontes de pesquisa facilitaram a 
penetração dessa “sombra”: a crítica da obra da autora, que me ajudou a 
formar um panorama do contexto artístico-literário da época e, principalmente, 
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a conhecer a trajetória de sua produção; os estudos sobre ensaios, para a 
compreensão das peculiaridades do gênero; e, sobretudo, a leitura de outros 
livros da autora, fundamental para a criação da intimidade com seu texto e 
com seu tom de voz. 
  São contribuições diretas dos textos de Sibilla a prática de recirculação 
de trechos em suas obras, o rico material autobiográfico e sua metalinguagem. 
O primeiro ajuda na elucidação dos conceitos e no enriquecimento do meu 
próprio contexto de leitora (que me aproxima do contexto do texto em si). A 
“troppa aderenza alla vita” da qual Lea Melandri fala ao se referir à obra de 
Sibilla, constitui, por sua vez, um campo fértil de pesquisa e uma via de 
entrada na intimidade da autora. Já o movimento de tomada de consciência no 
ato da escrita e o caráter metalingüístico da prosa ensaística de Sibilla 
colaboram para um maior entendimento da letra da obra. 
 As principais limitações encontradas neste trabalho foram três: o acesso 
aos livros de e sobre a autora, restrições relativas ao projeto inicial e à 
discussão da tradução. 
 Como já dito, Sibilla Aleramo é uma autora praticamente desconhecida 
no Brasil e sua única tradução ao português brasileiro (Um mulher – 1984) é 
encontrada hoje somente nas prateleiras dos sebos. O único texto integral 
sobre a autora no Brasil é a tese de doutoramento de Maria Cecília Casini; as 
referências sobre a autora nas principais histórias literárias são escassas. Os 
livros dedicados ao estudo da obra de Sibilla foram encomendados da Itália, 
assim como os volumes da própria autora, aos quais tive acesso limitado pelo 
número de edições já esgotadas. Isso obviamente restringe as fontes de 
pesquisa e encarece o estudo. 
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 O projeto inicial desta dissertação propunha a tradução de mais três 
ensaios de Sibilla Aleramo: “Lettere di Byron” (1911), “Orlando inglese” 
(1931) e Capelli corti (1925), os dois primeiros especialmente interessantes 
pela leitura psicológica que a autora faz de Byron e Virginia Woolf. O corte 
no corpus da tradução limita a possibilidade de conhecer essa visão típica do 
existencialismo de Sibilla, com a qual ela tende a revelar os aspectos humanos 
por trás do autor abstrato, mas preferi reduzir o número de ensaios para 
explorar os detalhes de sua prosa artística. 
 Por isso e pelas questões que se colocaram durante a tradução dos 
ensaios, decidi privilegiar na discussão da tradução os aspectos poéticos da 
prosa, organizando-os em tópicos. Os tópicos, por sua vez, acabam sendo 
indicativos, na medida em que são invadidos por assuntos que deveriam ser 
discutidos alhures, quando há necessidade de completar o pensamento relativo 
ao fragmento examinado e evitar repetições de exemplos. 
 Foi-me particularmente difícil falar sobre as questões ligadas ao 
movimento do texto sibilliano. Os exemplos extraídos de seu contexto perdem 
sua força originária; trata-se de movimentos que só têm sentido no entrelaçar 
do texto. Por isso, alguns exemplos são longos, para recuperar o mínimo 
necessário ao entendimento.  
 Os principais problemas da tradução em si referem-se aos trechos de 
maior tensão lírica, que interrompem o fluxo da tradução e requerem uma 
atenção especial à forma de reconstrução do jogo de significantes em prol da 
música. São trechos que exigiram um exercício duro, mas prazeroso. 
 Esta reflexão sobre a tradução certamente não é exaustiva; há várias 
questões lexicais e ângulos interessantes não explorados na discussão, como as 
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intertextualidades (autocitações e inserção de citações livres de outros autores 
nos ensaios, geralmente traduzidas por Sibilla); a tradução de locuções; 
questões relativas a pronomes etc.  
 Da mesma maneira esta tradução propõe uma leitura possível do texto 
sibilliano, com a qual espero despertar o interesse por essa voz sensível e 
perspicaz, que deixa uma marca autêntica nas letras italianas. A concepção 
moderna da subjetividade da mulher, que permeia os ensaios traduzidos, será 
retomada no feminismo dos anos setenta como uma crítica à ingenuidade do 
movimento pela igualdade entre os sexos – tornando os textos de outrora ainda 
hoje atuais. 
 A obra de Sibilla, de fato, é constituída por um rico material que dá 
margem a pesquisas que vão da literatura à psicanálise, da sociologia aos 
estudos de gênero. Amplas também são as possibilidades de tradução de seus 
textos, desde os mais famosos Una donna, Il passaggio e Diario di una donna, 
às coletâneas de ensaios e apontamentos, como Andando e stando e Orsa 
Minore, além dos interessantes volumes que reúnem as correspondências com 
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